清晨七点，太阳刚刚升起，电器城楼顶的红色横幅被晨光映得发亮。李承恩已经坐在办公室里，五台修好的录音机整齐地摆放在工作台上，每一台都擦拭得干干净净，指示灯有节奏地闪烁着。

他没有急着开机检查，而是从旧报表上撕下一张废纸，在背面画了三张表格：一张记录故障类型，一张整理客户反馈，一张梳理工作流程。纸张边缘有些毛糙，是他随手撕下来的。

八点半，岑晚月走了进来。她背着帆布包，穿着一身绿军装，扣子一直系到最上面。她看了一眼桌上的机器，又望向李承恩手中的笔：“要开会？”

“九点开始。”他抬头看了看墙上的钟，“人快到了。”

她走到资料柜前，抽出一叠客户回执单，翻了几页，轻声念道：“取货时间太长、希望可以预约、担心零件被更换……还有人说‘修得好，就是等太久’。”她放下本子，“这些我都记下了。”

李承恩点点头，填完最后一行数据，轻轻吹去铅笔灰。他的指甲修剪得整整齐齐，袖口虽已磨毛，却洗得干净。合上笔记本后，他说：“今天不是论功行赏，也不是挑错问责，是想把做过的事理清楚。”

话音刚落，赵铁柱扛着笔记本走了进来。他穿着洗得发白的工装外套，袖子卷到胳膊肘，一进门就大声问：“开大会？是不是要分钱了？”他咧嘴一笑，把本子往桌上一放，“我妈说了，干得多不如分得好。”

“先听他说。”岑晚月坐下，翻开自己的本子。

林秀芬也进来了，手里拎着布包，算盘的一角从里面露出来。她将包放在椅子上，扫了一眼墙上的图表：“这就是你说的总结？我还以为要追责呢。”她坐下，拉平衣角，“上次王德发那件事，我没参与。”

“都是自己人。”李承恩站起身，将三张图表钉在墙上，“叫你们来，是为了以后少走弯路。每人五分钟，只讲两件事——哪件事做对了，哪件事如果重来，你会换种做法。”

赵铁柱挠了挠头：“还要掐时间？我说直话行不行？”

“你先说。”李承恩指着他。

赵铁柱清了清嗓子：“做对的事，是那天我去南门接货。路上遇到工商查车，我说是广播站修设备用的，他们真信了，让我过去了。这一招管用。”他顿了顿，“要是重来，我不该让老张头帮忙搬箱子。他腰不好，第二天歇了三天，耽误进度。”

李承恩在本子上记了一笔。

“我来说。”林秀芬开口，“做对的事，是我们用了账期拆借。垫了七十块