晨光从城东电器城顶层的玻璃窗斜照进来，落在办公桌的一角。李承恩站在露台边，手扶铁栏杆，望着楼下。三辆凤凰牌自行车停在门廊旁，车把上分别挂着“维修部”“仓库”“销售”的布牌。顾客排着队，从大门一直延伸到街角。有人抱着录音机走出来，有人踮着脚往里张望。搬运工来回穿梭，肩上扛着箱子，背心早已被汗水浸透。

他数了数那三辆车——一辆、两辆、三辆。确实是三辆。

他转身走进办公室。墙上的营业执照边角翘起，用一枚图钉固定着。桌上摊着今天的报纸，头版标题赫然写着：《个体户创奇迹，录音机热销全市》。他没多看一眼，只是轻轻合上了报纸。屋里很安静，只有挂钟的秒针发出细微的走动声。

“活不断，人就不散……现在，人都在了。”他低声说了一句，仿佛是说给昨夜还在修机器的人听的。

他坐下来，手指摩挲着食指上的老茧。那块皮厚实粗糙，碰触桌面时会发出沙沙的轻响。窗外传来喇叭声，一辆卡车驶入后院，车身漆着四个鲜红大字：“供销运输”。他知道，第二批退运的机器到了。

但他没有起身去看。

过了一会儿，他拉开抽屉，取出一个旧帆布包，打开柜门走了出去。电梯下行时，镜中映出他的身影——身穿深蓝色中山装，外披灰色风衣，袖口已经磨得发白，但每一粒扣子都整整齐齐地扣着。他低头看了看自己的手，指甲修剪得干干净净。

走出大楼，阳光正好。他在门口站了片刻，没有骑车，也没叫司机，便沿着人行道缓缓前行。街边早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚，老板吆喝着：“新炸的！两毛五一斤！”几个学生蹲在路边吃豆腐脑，塑料碗堆在脚边。

他走过三个路口，在一家修鞋摊前停下。老人抬头看了他一眼，笑着说道：“哟，李老板？好久没见你穿这双布鞋了。”

那是一双洗得发灰的黑布鞋，鞋尖补了一块布。李承恩点点头：“劳您费心了。”

老人从柜台下拿出鞋盒递给他：“修好了，还加了半厘米内垫，穿着更舒服些。”

他接过鞋盒，付了钱，当场换上鞋。旧皮鞋放进帆布包，拎着继续走。脚步比刚才轻快了些。

再往前便是四合院所在的巷子。巷口有棵老槐树，枝叶繁茂，高出围墙一大截。他停下脚步，抬头看了看，然后走了进去。

岑晚月已在院门口等他。她穿着洗得发灰的绿军装，腰板挺直，背着个帆布包，左耳垂的小痣在阳光下一闪。见他换了布鞋，她笑了