那栋楼。

“明天召集团队。”他说。

“该总结了。”她点头。

“第一批样机过了，第二批要上量。”他说，“得把流程理顺，人员也得分好工。”

“林秀芬会帮你算账。”她说。

“赵铁柱能管安保。”他说。

“我负责质检和客户反馈。”她补充。

他转头看她：“你累不？”

“不累。”她说，“你都不歇，我哪敢歇。”

他笑了笑，吃完剩下的油条，擦了擦手，推门走了进去。

前台小姑娘抬头：“李总，您回来了？”

“嗯。”他把风衣搭在手臂上，“准备会议室，明天上午九点，全体骨干开会。”

“好嘞。”小姑娘拿起本子记下。

他走向电梯，脚步沉稳。岑晚月跟在后面，绿军装的领子被风吹起，露出一段脖颈。电梯门关上，镜中映出两个人影，一前一后，靠得很近。

楼层上升，数字跳动。

他看着镜中的自己，忽然摸了摸口袋。那卷没用过的录音带还在，硬硬的一小节。他顿了顿，又放了回去。

电梯“叮”一声停了。

门开了，走廊亮着灯。他走出去，没有停下。

岑晚月跟上来，轻声问：“下一步呢？”

他没有立刻回答，直到走到办公室门前，才停下，回头看她一眼。

“先把剩下的三台修好。”他说。

她点点头。

他推开门，屋里灯自动亮起。工作台上，五台黑色录音机静静摆放着，指示灯一明一灭，像是在呼吸。

(活动时间：2月15日到3月3日)