也不想进那屋子。”他望着李国栋家紧闭的窗户，“我不恨了，也不是原谅，就是不想再进去。”

她没说话，轻轻握住他的手。她的手微凉，掌心有常年劳作留下的茧。

“你变了。”她说。

“变了吗？”他问。

“变得敢抬头走路了。”她说，“以前你进门都低着头，怕见人。现在你走进来，谁都不敢看你。”

他想了想，说：“我不是不怕了，是知道怕也没用。该来的总会来，躲不掉。”

“所以你现在站在这儿，不是为了让他们看看你多风光。”她靠在树上，声音轻了些，“你是回来找自己。”

他没有否认。

远处传来下班铃声，一声接一声。巷子里渐渐热闹起来，有人推着自行车回家，车筐里装着菜；有女人喊孩子吃饭，声音拖得老长。他们仍站在树下，像两个不会移动的影子。

“你还记得咱俩怎么定下来的吗？”她忽然问。

他侧头看她。

“不是哪天晚上说‘我们在一起吧’那种。”她说，“是一天天熬出来的。你修机器，我理账；我被人欺负，你出头。没有仪式，也没说什么话，就是不知不觉，成了。”

他点头：“我知道。”

“所以我才跟着你回来。”她说，“不是来看你成功，是来确认——那个在树下发抖的人，还在不在。”

他看着她，眼神微微一动。

“他在。”他说，“只是不再发抖了。”

她嘴角扬起，没说话，头轻轻靠在他肩上。

阳光慢慢西斜，树影拉长，盖住了他们的脚。有个小孩跑过，手里举着纸飞机，喊着“飞机起飞喽”，一头撞在树干上，揉着额头哇哇哭。他们抬起头，看着那孩子跑远，哭声渐渐听不见。

“走吧。”他说。

她直起身，拍了拍军装后面的灰：“回去了？”

“嗯。”他最后看了一眼那道刻痕，“路通了，人也在，该回去干活了。”

两人一起走出院子。巷口的阳光刺眼，他抬手挡了挡。岑晚月走在旁边，帆布包在肩上一晃一晃。路过早点摊时，她停下来买了两根油条，递一根给他。

他接过，咬了一口，嘴里发出酥脆的声响。

回到主街，车流多了起来。公交车喷着黑烟驶过，自行车铃叮叮当当。他们沿着人行道走，谁也没说话。电器城的大楼越来越近，红色横幅在风中飘扬，上面写着“李记电器城，服务到家”。

他停下脚步，望着