笑：“走不动了？”

“不是。”他说，“想用这双脚，再走一遍。”

两人一起穿过院子。几个孩子在井台边玩弹珠，抬头看了他们一眼又低头继续玩。王婶在门口晾衣服，竹竿一抖，湿床单哗地展开，遮住了视线。他们走到老槐树下，停了下来。

树干粗壮，树皮皲裂，靠近地面处有一道刻痕，歪歪扭扭地刻着两个字：“好好活”。李承恩伸手摸上去，指尖顺着字迹划过。那道痕迹不深，经年累月被雨水冲刷，边缘已有些模糊。

“还在。”他说。

“当然在。”岑晚月靠着树干，仰头看着树叶间洒落的阳光，“你写下的东西，哪那么容易消失。”

他没说话，手掌贴着树皮。风吹过来，树叶沙沙作响，光影在他脸上轻轻晃动。

“你第一次护我，就在这棵树后面。”她忽然说。

他点头：“那天周大龙抢你粮票，我拿了扳手。”

“你手抖得比我厉害。”她笑了，“我还以为你要打他，结果举了半天，只砸了下地。”

“砸了地，他才松手。”他说，“我不敢真打人。”

“可你站出来了。”她说，“那时候没人管，就你从树后跑出来，挡在我面前。”

他低头笑了笑，没说话。

两人静默片刻。远处传来收音机的声音，正在播放《岳飞传》，讲到“枪挑小梁王”，说得格外精彩。岑晚月听着，突然拍腿：“过瘾！”

他也听见了，抬头看向声音的方向。是西屋的老张头，坐在门槛上摇扇子，收音机放在腿边。

“你还记得咱们第一单生意？”她问。

“记得。”他说，“五台熊猫720，零件缺货，变压器电压不稳，差点交不了货。”

“你在凌晨两点修好最后一台。”她说，“音乐响起来的时候，赵铁柱直接睡着了。”

“林秀芬倒了粥。”他接道，“你说绿军装沾油不好洗。”

“可你还是吃了。”她看着他，“一口都没剩。”

他点头：“饿。”

她笑出声，肩膀轻轻撞了他一下。

风又吹来，树叶晃得更剧烈了些。一只麻雀从树上飞走。他收回手，看着掌心沾的一点树皮屑，轻轻搓了搓。

“以前我常在这儿躲雨。”他说，“下雨天没人修家电，我没收入，李国栋不让我进屋，我就只能缩在树底下。雨水顺着叶子滴进脖子，冷得发抖。”

“现在没人赶你了。”她说。

“可我