天刚亮，维修店的灯还亮着。李承恩坐在工作台前，手指摩挲着食指上的老茧。那层皮很厚，碰触桌面时会发出细微的轻响。他面前摊开一本旧笔记本，密密麻麻记着零件型号、价格和供货商电话。昨晚最后一台录音机已经修好，音质清晰，毫无杂音。但他没去休息，仍在核对库存。

五台熊猫720，两台已送出去试用，三台留在店里。最关键的电容用完了，账本上写着“剩余：0”。他翻到通讯录那页，盯着“林记电子”看了许久，随后从搪瓷缸里取出铁皮盒，点了一支烟。

烟还没抽完，门外便传来脚步声。岑晚月走了进来，手里拎着一个铝饭盒，肩上的包沉甸甸的，装着反馈表和说明书。“修好了？”她问。

“最后一台通了。”他说，将烟摁灭在窗台的空罐头盒里，“但零件没了。”

她放下饭盒，走过来翻看笔记本。“林记那边呢？”

“打了三次电话没人接，门也关了。”他指着桌上一张纸条，“我让铁柱一早去南门市场看看，能不能临时找到货。”

话音未落，赵铁柱推门而入，军绿色胶鞋踩在地上咚咚作响。“哥！”他喘着气，“林记真关门了！隔壁说他们家老人病重，连夜搬回乡下了！”

屋里一下子安静下来。岑晚月打开饭盒盖，热粥腾起白气，糊了她的镜片。她没擦，低头看着那张供货名单。

“还有谁有货？”她问。

李承恩翻到笔记本背面，指了一个名字：“城南有个‘老陈电子’，林秀芬提过，说是她表舅的朋友，专做军工拆件，货少但全。我刚打过电话，对方说不零售。”

“那你怎么办？”赵铁柱抹了把汗。

“我说是林会计介绍的，三小时后带现金上门。”他站起身，彻底踩灭烟头，“你骑车去南门拿货，我在店里等你。要是路上有人查票，就说是我修广播站用的——别说是录音机，容易出事。”

赵铁柱点头要走，岑晚月叫住他：“等等，带上这个。”她从包里拿出一块布包着的东西递过去，“应急电源模块，我昨晚在旧货摊买的，万一缺件能顶一下。”

赵铁柱接过掂了掂：“嫂子就是细心。”

“少废话。”她瞪他一眼，“快去。”

人走了，店里只剩他们两个。岑晚月走到工作台前，打开最后一台未拆封的机器，仔细检查线路板焊点。李承恩蹲在零件柜前，一格格清点剩下的材料。电烙铁还在支架上冷却，焊锡丝只剩半卷。他摸了摸整流桥模块的包装盒，里面是空的。