天刚亮，李承恩就醒了。他没睁眼，先摸了摸床头的铁盒，确认还在。昨晚他已经检查过三遍：烙铁、焊锡丝、备用磁头、整流桥模块，全都齐备。

他翻身坐起，听见隔壁岑晚月已经起床了。锅盖响动，她在做饭。

低头看了看身上那件藏青色的确良衬衫——挺括平整，袖口也熨得一丝不苟。平时他总穿工装裤，今天这样打扮，反倒有些不自在。但他没换，这是她昨晚上挑的，说出门办事，不能让人瞧不起。

“吃点粥再走。”岑晚月端着碗进来，放在小木桌上，“厂里路远，别空着肚子。”

“嗯。”他应了一声，蹲在桌边喝粥。米熬得很软，咸菜切得细碎，是他熟悉的口味。他一口一口地吃，没说话。

她站在旁边看着他，看了一会儿，伸手替他理了理领子。

“头发也梳一下，”她说，“别一副没睡醒的样子。”

他抹了把脸，用湿毛巾擦了头，坐在小凳上拿梳子梳整齐。镜子里的人看起来有点陌生——衣服利落，头发服帖，不像个修电器的，倒像是要去开会。

“成了回来跟我说。”她站在门口送他，“第一句就得问‘有没有戏’，别绕弯子。”

“嗯。”他点头，“成不成，当天给你回话。”

他拎起工具包，把铁盒夹在腋下，推开门。晨风吹来，老槐树叶子沙沙作响。他回头看了一眼，她还站在门口，绿军装洗得发白，站得笔直。左耳的小痣在光下一闪。

他转身走了。

电子厂离四合院有六站地。他坐早班车过去，七点四十到厂门口。门卫认识他，见他穿着干净衬衫、提着工具箱，没拦，只问：“还是修示波器？”

“对，老赵约的。”他说，“我在外面等会儿，不急。”

他在厂门口台阶上坐下，掏出一根烟点上。平时抽便宜的大前门，今天带的是红塔山，准备待会儿用。他慢慢吸着，眼睛望着厂区里面。运输科的板车一辆接一辆进出，拉的都是废料和包装箱。

八点半，老赵来了。穿着蓝布工装，肩上搭条毛巾，手里拎着饭盒。

“李师傅，来得早啊。”老赵笑着打招呼。

“怕耽误你上班。”李承恩站起来，递上一根红塔山，“抽一根？”

老赵接过烟，两人一起往车间走。路上聊了几句天气，李承恩说：“最近收音机卖得挺火，听说百货站都断货了？”

“可不是嘛。”老赵吐出一口烟，“我们厂上个月退回来五十台熊猫720，外壳划伤