天刚亮，院子里还泛着潮气。李承恩蹲在水盆前洗脸，凉水拍在脸上，人一下子清醒过来。他抬头望了眼老槐树，树叶轻晃，露珠坠下，打在晾衣绳上，发出“啪嗒”一声。

他站起身擦脸，工装裤口袋里的录音带轻轻响了一下。他没去碰它，只是习惯性地摸了摸食指上的茧——那块皮还在，硬硬的，像一枚印记，提醒着他过去的日子。

昨晚广播里的话，他又在心里过了一遍。

“……收音机、录音机销量上涨了百分之三十七。”

这话不是随口说的。县电台不会乱报数字。他当时没吭声，只静静听着，心里却反复琢磨。现在再想，总觉得不对劲。

他进屋推门，木门吱呀一声响，阳光随之照进来。他顺手开了灯，并非为了看清什么，而是习惯了——灯亮了，店才算真正开张。

柜台上的本子摊开着，是他这几天记下的维修单。他一页页翻过去，手指停在几条记录上：

“6月5日，张婶送来熊猫牌双卡录音机，电源坏了。”

“6月8日，刘哥托人问有没有二手收录机，厂里年轻人正流行这个。”

“6月10日，一个外地人问能不能配原装磁头，愿意加钱。”

还有前几天，陈家媳妇来修收音机，走时随口提了一句：“我表弟在通县上班，他们车间十个人凑钱买了台三洋的，天天中午放邓丽君。”

这些话原本只是闲谈，可如今串在一起，就有了意味。

他抽了张废纸，在背面画了几道线，按月份标出不同电器的送修情况。收音机从去年底开始减少，今年春天几乎没人拿来修新机型；而录音机，尤其是双卡的，从四月起明显多了起来。电视机也不少，问题多是显像管故障，但来问的人语气变了，不再是“能修吗”，而是“有没有整机卖”。

他盯着那张纸，眉头慢慢皱紧。

修机器是被动的。东西坏了才找上门，只能挣点工时和零件钱，顶多再添些人情往来。但如果直接卖呢？一台新机子，哪怕是翻新的，利润也是修理的好几倍。关键是，现在大家不只想听广播了，还想录节目、学外语、练唱歌。这股风已经起来了。

他合上本子，走到门口站着。

街上还不热闹，早点摊刚生火，油条在锅里炸得滋啦作响，香味飘出老远。几个上学的孩子跑过，嘴里哼着《甜蜜蜜》。一个骑车的男人经过，车把上挂着个塑料壳的单卡录音机，声音开得很大。

李承恩望着那台机器，外壳旧了些，但声音