井水还在滴，一滴，又一滴。李承恩擦干最后一只碗，放进橱柜。他站直身子，靠在灶台边，望着院子里的老槐树。树叶在风中轻晃，露珠滑落，打在晾衣绳上，发出细微的声响。

岑晚月解下围裙，搭在椅背上。她走到他身边，抬头看树，没说话。

“累吗？”她问。

“不累。”他说。

她靠着墙站着，离他不远，抬手理了理被风吹乱的发丝。

“今天这顿饭，值。”她说。

“值。”他点头。

两人不再言语，静静站着。院里的灯还亮着，是刘嫂走前顺手打开的。昏黄的光洒在地上，映出他们并排的身影。厨房窗户透出一点微光，水壶仍在冒气，壶盖微微颤动。

过了一会儿，他忽然开口：“以后要是我们搬走了，还能有这样吃饭的时候吗？”

她转头看他：“你不想搬？”

“不是不想。”他说，“是怕外面的人不懂这种感情。”

“那就别搬。”她说，“房子小点没关系，灯亮着就行。”

他看着她，眼神平静。

她也看着他，耳垂上的小痣随着笑意轻轻一动。

井水还在滴，一滴，又一滴。他们听着，仿佛在数着时间。

岑晚月轻声问：“以后呢？”

李承恩没有立刻回答。他低头看着自己的手，指甲剪得整齐，指节粗大，食指第二节有一圈老茧。他用拇指摩挲了一下，像是在确认什么依旧存在。

“以前我只想活着。”他说，“活下来，不被人欺负。现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“现在我想活得更好。”他说，“不只是守着这个小店，修几台收音机。我想让店一直开下去，让更多人相信我。我想把手艺教给愿意学的人，不让这些老技术失传。我想把院子修好，补上漏雨的瓦，重新铺天井的石板。我想……让灯一直亮着。”

岑晚月听着，嘴角慢慢扬起。

“那你打算什么时候开始？”

“早就开始了。”他说，“从街坊肯来吃饭那天起，从张奶奶半夜起来看我有没有回家那天起，从老陈说‘李承恩要是倒了，这条街就没老实人’那天起——就已经开始了。”

她点点头，没打断。

“我不求当什么大人物。”他继续说，“也不指望谁天天记我的好。我就想堂堂正正过日子，做的事经得起查，说的话对得起心。我想让我爸妈在天上也能说一句：我儿子没给他们丢脸。”