烙铁头还红着，李承恩将它从电路板上移开，轻轻搁在支架上。屋里灯亮着，风扇转了一下午也没停，叶片边缘积了层薄灰。他站起身，活动了下手腕，工装裤的膝盖处磨得发白，蹲久了有些发僵。

外头天已黑透，槐树的影子压在院墙上，像一块陈年的疤。他走出店门，顺手把“营业中”的牌子翻过来挂好。铜环撞上木板，发出一声轻响。

刚转身，就看见岑晚月站在自家门口，手里拎着个搪瓷盆，里面是洗好的青菜，水珠顺着盆沿往下滴。

“还没歇？”她问。

“活做一半，停不下。”他说。

她点点头，没多问，只道：“明儿打算请邻居吃饭的事，定下来没？”

他嗯了一声：“定了，后天中午。”

“那得早点买肉。”她说，“副食店早去才有肥瘦相间的。”

“我已经托人留了半扇排骨，明早去取。”

她低头看了看盆里的菜，又抬头看他：“你想让大家吃得踏实点，是吧？”

他没直接答，只说：“这店能开起来，不是我一个人扛着的。有人夜里听见动静，没装睡；有人见我照常开门，心里就稳了。这些话，他们不说，我知道。”

她笑了笑，耳垂上的小痣跟着动了一下。“那你打算怎么摆这桌饭？摆几桌？请谁？”

“不摆几桌。”他说，“就在院子里搭两张饭桌，各家来一人。也不分主次，我出两道荤菜，别家愿意带什么带什么，凑成一桌百家饭。谁做得香，谁就是厨子。”

她听着，笑意深了些：“还是你懂人情。”

他摇头：“不是懂，是记得。以前穷的时候，谁家揭不开锅，隔壁端碗米过来，不说谢，也不记账。现在日子松快些了，反倒容易把事做僵。我不想让这顿饭变成‘李承恩请客’，我想让它变成‘咱们一块吃顿饭’。”

她看着他，没说话，眼神里有光。

两人静了一会儿，她才开口：“那我明早跟你一起去买菜。”

“行。”他说，“早点去，买完还得腌肉。”

第二天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，胡同口的早点摊还没支起来，只有卖豆腐的老王推着平板车走过，吆喝声拖得老长。李承恩和岑晚月已到了副食店门口，前面排了三四个人，都是赶早买肉的。

轮到他们时，售货员从冰柜里拎出一包用油纸裹好的排骨递出来：“李师傅，您要的，留了一夜。”

“谢谢。”他接过，沉甸甸的，冻得结实。

岑