清晨的阳光斜斜地照进四合院电器服务点，落在东墙那片未清理的脚印上。李承恩站在柜台后，手里拿着抹布，却没有去擦台面。他低头看了眼自己的鞋尖，又抬头望向门口——昨夜那两人蹲过的地方，灰痕还在，像是特意留下的印记。

他没动它。

钥匙在锁孔里转了两圈，门打开时带进一阵风。街上的声音涌进来：卖豆腐脑的吆喝、自行车铃铛响、远处广播站刚响起的早间新闻前奏。一个穿蓝布衫的老头提着铝饭盒路过，看见店里亮着灯，脚步顿了一下，朝里面看了一眼，没说话，走了过去。

李承恩把抹布搭在柜角，走到配电箱前，打开盖子。线路整齐，保险丝完好，接地线紧实。他合上木盖，拧紧螺丝，动作不快，但每一步都到位。

水盆边放着搪瓷杯，他拿起来，倒掉昨晚剩下的凉茶，接了新水，喝了一口。水有点涩，是井水的味道。他放下杯子，从抽屉里取出登记本，翻开第一页，写下日期：一九八三年六月七日。笔画工整，墨迹清晰。

“啪”的一声，白炽灯泡亮起，屋里通明。

他拉下电闸又推上一次，测试开关是否灵敏。灯没闪，稳稳地亮着。这是每天早上必做的检查。不是怕出问题，而是要确认一切正常。他知道，只有每天都这样做了，哪天真的出了事，才能立刻察觉哪里不对。

门外传来脚步声，比刚才那些人重些，节奏也稳。门被推开，岑晚月走进来。

她还是那身洗得发灰的绿军装，腰杆笔直。左耳垂的小痣随着她点头的动作轻轻一颤。她扫了一眼店内，目光在东墙停了半秒，什么也没问。

“开门了？”她问。

“开了。”李承恩答。

“听说派出所那边办完了？”

“嗯。”

“人呢？”

“关了十五天，罚款五百，通报单位。”

岑晚月点点头，走到柜台前，把手里的旧收音机放在台面上。“修好了吗？”

“好了。”李承恩打开抽屉，取出那台修好的红灯牌，“试过音，波段准，杂音没了。”

她接过收音机，按了开关。扬声器里传出评书《岳飞传》的片段，正说到牛皋大破金营。她听到精彩处，膝盖一拍：“好！”

声音不大，但在安静的店里显得清脆。

李承恩嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了些。

岑晚月把收音机关掉，放进帆布包里。“今天街上话不少。”她说，“王德海和刘志国的事，传得挺开。”