下午三点的阳光斜照进“四合院电器服务点”，落在接待台前那本摊开的登记本上。纸页平整，笔尖划过的声音沙沙作响，李承恩低头写着编号，指甲修剪得干净整齐，袖口扣得一丝不苟。他刚为一位大叔登记完故障收音机型号，抬头看了眼墙上的挂钟——三时零七分。

门外脚步声不断。

一个提着半导体的年轻人探头进来，看见屋里已经站了五六个人，愣了一下：“这么多人？”

“可不是。”旁边一位中年妇女笑着应，“我排了二十分钟才轮上登记，人家规矩严，但心里踏实。”

年轻人赶紧把手里包裹紧了紧，快步走进来，往队伍末尾一扎。

岑晚月端着搪瓷缸从里间出来，绕过维修台，挨个给等候的顾客倒水。她穿那件洗得发灰的绿军装，腰杆挺直，动作利落。走到角落那位抱着电风扇的老太太跟前，蹲下身问：“大娘，您这机器是转不动还是有杂音？”

“转是能转，就是嗡嗡响得吓人。”老太太摆摆手，“昨儿晚上吵得我觉都睡不成。”

“可能是轴承缺油，也可能是线圈轻微短路。”岑晚月点点头，“等会儿李师傅一看就知道。您先喝口水，别着急。”

老太太接过碗，捧在手里暖着：“你们这店开得好啊，以前修个东西，找个地方都难，现在家门口就能办。”

话音未落，外面又进来两个工人模样的男人，一人扛着台落地扇，另一个拎着录音机。他们穿着厂里发的蓝布工装，袖子卷到胳膊肘。

“听说你们这儿修得细？”其中一个问。

“我们厂好几个同事都说靠谱。”另一个接话，“特意请假过来的。”

李承恩抬起头，点头示意：“放桌上就行，按顺序登记，十分钟内给您看。”

那人把机器放下，环顾四周。墙上钉着两张红纸，《客户接待七条守则》和《维修工区安全守则》都贴得平平整整。展示柜里的六台收音机齐刷刷排成一行，旋钮朝右，天线拉直。地上铺的地胶严丝合缝，脚踩上去稳实，没有翘边。

“怪不得排队。”他低声说，“这哪像个修理摊，跟国营商店似的。”

岑晚月听见了，回头一笑：“咱们没别的本事，就图个安心。”

她转身去续水，顺手打开了第二台样机。喇叭里流出一段轻音乐，调子舒缓，是《茉莉花》的旋律。原本有些焦躁的人群安静了些，有人跟着轻轻哼起来。

李承恩继续登记。他的字写得方正，一笔一画不急不慢。每登记一台机