清晨六点半，天刚亮，胡同里还很安静。风从巷口吹进来，卷起几片落叶，在门槛前轻轻打了个旋儿。李承恩站在“四合院电器服务点”的门口，右手握着钥匙，左手扶着门把手，指尖微微泛白。

他没动。

阳光洒下来，落在他脚边的青砖上，也照在那条白色的石灰线上。那条线从屋里一直延伸到门外，像一道分界线——一边是沉静的准备，一边是即将开启的忙碌。

岑晚月站在他右后方半步远的地方，背着帆布包，手轻轻搭在他胳膊上。她没说话，抬头看了看天，又低头看了眼手表：六点三十二分。

“第一缕光进来了。”她轻声说，声音清晰。

李承恩手指一紧，随即松开。他吸了口气，用拇指蹭了蹭食指上的老茧，然后缓缓转动钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

他推开门。

阳光一下子涌进来，照亮了整个屋子。地上那条白线骤然明亮，仿佛一条刚刚苏醒的路。空气中有细小的尘埃在光柱中浮动。墙上的《客户接待七条守则》整整齐齐地挂着，字迹清楚；展示区的六台收音机排成一列，旋钮朝右，天线拉直；维修台上的工具各归其位，剥线钳擦得发亮，万用表稳稳放在格子里。

门外檐下站着两个人。

一个是西跨院的张大爷，手里拎着个老式牡丹牌收音机，外壳磨得发白，天线只剩一半。另一个是东屋的刘奶奶，抱着一台蝴蝶牌缝纫机的小马达，用蓝布包着，边角已经破损。

“今天真开了？”张大爷笑着问，声音洪亮。

“开了。”李承恩走过去，接过收音机，“您这机器年头久了，我先看看线路通不通。”

“我就说今早肯定开！”刘奶奶一拍手，“昨天路过看见灯亮着，就知道你们年轻人靠谱。”

岑晚月赶紧请他们进屋，招呼坐下。她去倒水，拿出两个瓷碗，热水壶刚烧开，冒着热气。她一手端两碗，走过来先把一碗递给刘奶奶，再递给张大爷。

“您喝口水歇会儿，一会儿就好。”她说。

张大爷捧着碗暖手，眼睛却盯着展示区的收音机。“哎哟，这红星厂的老家伙也修好了？”

“修好了。”李承恩蹲在柜子旁，打开最边上那台收音机的底盖，“还能响，音质比原来还好。”

他说完接通电源。喇叭里先是一声“滋”，接着传出评书的声音：“……只见那杨六郎抬眼一看，山道上烟尘滚滚，杀声震天！”

屋里顿时安静了。