一页，他在“收007”旁看到刘志国写的小字：“外观与出厂记录不符，外壳疑似更换，备注星号。”

他嘴角微动。

他知道，规矩开始起作用了。

他走回收纳柜前，打开底层抽屉，取出一张白纸，提笔写道：“可疑物品登记备查——仅限内部留存，不对外出示。”随后将纸贴在柜门内侧，位置正好拉开门就能看见。

“赵铁柱。”他说。

“在。”

“明天开始，凡是加星号的机器，晚上九点我单独查看记录。你在门外守十分钟，没人来就走。”

“明白。”赵铁柱应下，不多问一句。

岑晚月这时走到接待台前，从帆布包里取出一张纸，展开贴在台面内侧。纸上是她手写的《客户接待七条守则》，字迹清晰有力，每条之间画着横线：

一、客人进门先问好，不管男女老少；

二、倒一碗水，冷热适中；

三、问清故障，编号登记；

四、押金五块，收据写明型号、时间、取件期限；

五、客户签字，我们盖章；

六、引导入区，专人对接；

七、无论对方态度如何，先倒一碗水。

她指着第三条笑了：“我娘以前说，热水能烫醒糊涂人。其实凉水也行，关键是让人坐下来，别站着吵。”

赵铁柱笑出声：“你还真记这一套。”

“这不是一套，是规矩。”林秀芬插话，“有规矩才不会乱。”

李承恩望着那张纸，看了很久。他知道岑晚月从小没娘，这话是编的，但说得自然，听着也真。他没拆穿，只说：“贴这儿挺好，谁上岗都得看一遍。”

屋内安静了一会儿。施工队早已撤离，工具收拾干净，连角落的木屑都被清扫过。只剩一盏灯亮着，挂在屋顶中央，电线穿管埋进墙里，不再裸露。

赵铁柱弯腰拧了拧门把手，试了试锁舌的声音。“咔哒”一声，清脆利落。

“这锁我换了新的。”他说，“旧的弹簧软，怕夜里有人撬。”

李承恩走过去，亲自试了一遍：插钥匙、转动、开锁、再锁上。动作顺畅，毫无滞涩。

“行。”他说。

林秀芬坐在接待椅上，翻开账本最后一页，再次核对数据。她的手指划过盈亏平衡线，确认无误后，轻轻将铅笔搁在纸边，不再拿起。肩膀彻底放松，连衣领的扣子也不去捻了。

太阳西斜，光线洒在维修台边缘。李承恩站在那里，看着地上