下午三点四十六分，阳光斜斜地照进“四合院电器服务点”的门内，落在一台编号为“服007”的收音机上。李承恩蹲在前面，用食指蹭了蹭指尖的老茧，随后将机器往前推了半寸，让旋钮正对光线。

他站起身，在屋里走了一圈。

地胶铺得平整，手抚过接缝处，没有气泡，也没有翘边。他弯腰查看墙角的配电箱盖板，脚尖轻踩，稳固无声。工具架上的器具均已归位，剥线钳擦拭得干干净净，万用表放在标着“电测类-03”的格子里，表笔缠绕整齐。登记本压着镇纸摆在接待台中央，封面平整，无一丝卷边。

赵铁柱站在维修区门口，手里拿着刚发完的培训手册。六个新人都已离开，空气中仍残留着一股认真劲儿。见李承恩走来，他递出手册：“最后一页你签个名吧，就算定下来了。”

李承恩接过笔，在“考核结论”一栏写下自己的名字，一笔一划端正有力，毫无拖沓。合上手册后，他又看了眼物料清单和值班表，三份文件并排置于台面，仿佛等待确认。

岑晚月从外面进来，帆布包搭在肩上，脚步轻盈。她瞥了眼桌上的文件，未多问，只说：“林秀芬快到了，我在路上看见她推着自行车，说是账本核完了。”

话音刚落，林秀芬便到了门口。她穿着洗得发白的衬衫，领口扣到最上面一颗，怀里抱着硬皮账本，另一只手拎着小布袋，里面装着铅笔和橡皮。

“来了。”她说着，把账本放在桌上，“我重新算了一遍。每天修六台，材料损耗按百分之五预留，水电费每天两块七，加上租金，第一个月保本需要一百八十块流水。”

她翻开账本最后一页，指向一行数字：“只要连续十天做到这个数，咱们就能回本。三个月内稳定在三百以上，就有钱买新设备。”

李承恩低头看那行字，良久，点头：“算得准。”

林秀芬放下铅笔，肩膀微微松了下来。这是她第一次做完核算后不必反复检查，心里终于踏实了。

“那就签字？”赵铁柱问。

李承恩没有立刻回应。他走到墙边，再次看了看《维修工区安全守则》。第一条是岑晚月写的：“进工区必须穿戴整齐，袖口扣紧，长发束起。”纸张钉得牢固，未曾歪斜。

他又走向展示区。六台翻新机排列整齐，电源线盘好，旋钮朝右，天线拉直。他蹲下身，看向最边上那台红星厂的老式收音机——外壳太新了，不对劲。他知道这台是从废品堆里捡回来的，不该如此光洁。

翻开登记本最新