石灰画出的白线——笔直清晰，连接着接待台、展示区和维修工位。这条线是他亲手画的，每一寸都量过，走路不绕，动作不乱。

他蹲下，用手丈量台面高度。指尖触到隔板，轻松自如。又模拟取零件的动作：弯腰、伸手、取出、起身，全程流畅。

“没问题了。”他低声说。

岑晚月走过来，站到他身边。她没说话，只是轻轻拍了下他的肩膀。他知道，那是“辛苦了”的意思。

赵铁柱也走来，双手叉腰环视整个店面。“真像个样了。”他说，“不像临时凑合的铺子，倒像是开了十年的老店。”

“第一天最难。”林秀芬抬头道，“只要不出岔子，往后就好办。”

“不出岔子的前提，是咱们自己先不出错。”李承恩站起身，拍了拍裤子上的灰，“流程熟了，心才能稳。”

他走到接待台前，将三份文件重新摆正：培训手册、物料清单、值班表。然后请三人依次签字。

林秀芬先签，字迹工整，名字方正。签完抬头说：“这是我经手的第一家店，不想砸在开头。”

赵铁柱接着签，名字写得大，略有些歪，但他一笔到底，未加涂改。“俺娘说了，做事要落地有声。”说完，把笔递给岑晚月。

岑晚月接过笔，笑了笑，在签名栏写下“岑晚月”三个字。她写得慢，却很稳，最后一笔拉得很长。

轮到李承恩。他拿起笔，稍作停顿，然后在最后一行写下“李承恩”。名字落定，他合上文件夹，轻轻放进抽屉最上层，不上锁。

“齐了。”他说。

四个字落下，屋里顿时安静下来。

无人言语。赵铁柱站着不动，背脊挺直，像在站岗。林秀芬合上账本，放在膝上，双手交叠。岑晚月靠在接待台边，望着招牌底板那抹红漆，嘴角含笑。

李承恩走到门口，握住门把手。钥匙仍在锁孔里，冰凉结实。他并未转动，只是握着，感受金属的温度。

夕阳从胡同口照进来，落在他脚边。地上那道白线延伸而出，恰好停在门槛中间。再往前一步，便是街道。

他回头看了一眼屋里。

维修区整洁有序，工具归位；展示区机器完好，灯光映着漆面；接待台文件齐全，登记本压着镇纸；墙上守则钉得牢固，新贴的《七条守则》边缘平整。

所有东西都在该在的位置。

赵铁柱走来，站在他左后方半步。林秀芬也起身，走到接待台旁，静静站立。岑晚月最后走来，停在李承恩右后方，