李承恩站在铺面前，晨光斜照在门框上，木板边缘还沾着昨夜露水干后留下的灰印。他没急着进去，而是退后两步，眯眼打量这间租来的临街小屋。墙皮剥落得厉害，但结构结实，门脸朝南，阳光能直射进来，照得地面发白。他伸手摸了摸门框右侧那道裂纹，指尖蹭下一小撮浮灰。

岑晚月从后面走来，手里拎着个帆布包，脚步轻快。她站到他身边，顺着他的视线看过去，“今天该定装修了。”

“嗯。”他应了一声，推开门。

屋里一股陈年潮气扑面而来。赵铁柱已经到了，正蹲在墙角撬一块松动的地板，听见动静抬头：“李哥，你来了？这地砖底下全是烂木头，得换。”

“先别动地面。”李承恩走到屋子中央，环顾四周，“先把格局定下来。”

赵铁柱站起来，抹了把汗：“我说刷层白灰，摆张桌子就行。咱又不是开照相馆，讲究那些干啥。”

“不一样。”李承恩从兜里掏出铅笔，在蓝皮本上翻到一页草图，“这是门面，也是咱们往后吃饭的地方。人进来第一眼看的是什么？是干净、是规矩、是靠不靠谱。不能让人觉得咱们凑合。”

赵铁柱挠头：“可咱也没那么多钱搞花架子。”

“不是花架子。”李承恩走到东墙，用脚尖点了点位置，“维修区在这边，靠窗，光线好，修机器不伤眼睛；这边是展示区，把翻新过的收音机、电唱机摆出来，让人看得见成色；接待台放门口，方便登记；那边角落留出学徒工位，每人一张小桌，工具统一摆放。”

岑晚月把帆布包放在空地上，打开取出一叠纸，“这是我整理的培训流程，按你说的分三阶段：第一天认工具、讲安全；第二天拆装练习；第三天实操故障机。每天下午统一讲半小时注意事项。”

赵铁柱听着，眉头皱得更紧：“一天才一块五毛工钱，你还教这么多？不怕教会了跑人？”

“跑就跑。”李承恩低头翻开本子，指着上面一行字，“报名的十二个人里，三个有厂里经验，五个会焊电路，剩下四个虽然生手，但家里人都打了招呼，愿意长期干。咱们不求快，求稳。”

他说完，拿起粉笔，在水泥地上开始画线。一笔一划，动作很慢，但每一笔都压得实。岑晚月站在边上，轻声念出每个区域的名字，像是核对清单。赵铁柱看着地上的轮廓，慢慢蹲下身，用手比了比维修区和展示区的距离。

“这么一分，倒是清楚了。”他嘟囔一句。

“还不光是清楚。”李承恩站直身子，“