李承恩推开门，院子里还是黑的。他没开灯，也没进屋，就站在门口。脚踩在青砖缝里的裂口上。风吹过来，带着煤灰和湿土的味道。他低头看了眼裤兜，纸条还在，是主任签字的巡查协议。他已经看过一遍，折得整整齐齐。

他没再拿出来看。

他转身走向工具箱，脚步很轻。箱子在屋檐下，盖子半开。焊枪、螺丝刀、测电笔都在原位。他蹲下来，用手摸了摸每样工具，确认都能用。然后看到那卷胶布——昨天封窗用的，剩了一小圈，边都毛了。他拿起来，扔进旁边的铁皮桶。

桶底有废铁和旧电线头，都是修电器拆下来的。他盯着看了一会儿，忽然伸手翻出一块铜片。是个烧坏的变压器芯，指甲盖大小，黑乎乎的。他知道这东西值钱。以前厂里有人偷偷拿出去卖，现在倒爷收得更狠，一块能换一包烟。

他捏了一下，又放回去了。

站起来时，他看了一眼隔壁的煤棚。那里埋着铁盒，里面有磁带。他知道盒子安全，也觉得昨晚不会再出事。可他又想起主任说的话：“你将来必成大事。”

这话不是夸奖。

是提醒。

他往院子角落走，脚步慢了。天还没亮，云压得很低，东边刚有点发白。他靠着墙站住，看着自己店铺的铁皮门。这扇门是他亲手焊的，四角加了角铁，换了新锁，里面还加了横杠。结实，关得严实，风吹也不晃。

像只不说话的野兽。

可再结实，也只是扇门。护得住一时，护不住一辈子。一个店修得再好，也只是修家电的。别人叫他“李师傅”，是因为手艺稳，不是因为他有地位。真遇到事，还得看人脸色，等批条子。

他想起昨晚在居委会说的话：“这儿要是乱了，谁也逃不掉。”

当时说这话，是为了巷子，也是为自己铺路。现在想想，还有下半句没说出口：一个人站得再稳，不如整个行业认你这个规矩。

他掏出铅笔，在墙上画了道线，齐腰高。然后往上画了几条短横，像是货架。右边画了个方框，写了个“价”字。又擦掉，改成“收”。

他在脑子里搭摊位。

不是现在的维修铺，是更大的地方。能放下冰箱、电视、洗衣机，甚至空调。不用一家一家上门修，而是让人来找他买。价格公开，配件统一，售后有人管。别人来不是求他帮忙，是花钱请他干活。

他盯着这些涂鸦看了很久。

然后用袖子把墙上的痕迹擦掉了。

他知道现在想这些太早。个体