户想做大，难处不在手艺，也不在货，而在身份。上面不点头，连个大点的门面都租不到。但他也知道，机会不是等来的。周大龙倒了，主任低头了，街坊开始信他了——这些都不是小事。攒在一起，就是一股势头。

抓住了，就能借力；抓不住，转眼就没了。

他回到屋里，拉开抽屉。里面有个铁盒，上了锁。他没开，只是用手按了按盖子。凉的，稳的。他知道磁带和账本都在。可这些东西只能保命，不能让他站起来。真想走出这条巷子，靠的不是揭短，是做出成绩。

他坐到桌前，打开台灯。

灯光昏黄，照着一块旧木板。这是他平时画电路图用的垫板，边角磨光滑了。他从抽屉拿出一张废纸，是包零件剩下的牛皮纸，背面空白。他用铅笔画了条竖线，分成左右两边。

左边写下三个字：家电维修。

下面列了几项：电视机、收音机、电风扇、洗衣机、冰箱压缩机。

右边空着。

他看了很久。

然后写下两个字：倒卖。

笔尖顿了顿，划掉，改成：代购。

再划掉，最后留下：批发。

他看着这两个字，慢慢吸了口气。

他知道现在市面上最缺的是什么。不是工人，是货。国营商店进货慢，一台彩电从出厂到上柜，至少三个月。而倒爷们跑得快，一趟来回就把上海的新款带到北京胡同卖。他们赚差价，也赚信息差。

但倒爷也有弱点——不懂行。收来的机器看着新，里面坏了也不知道；谈价靠胆大，不怕被骗，但常被坑。如果有人能验货，又能压成本，还能知道哪种电器紧俏，那这生意就不只是搬货，是掌控链条。

他想到陈大壮那样的人。嘴上说合作，其实心里清楚，谁有货谁说了算。可要是有一天，他自己也能调货呢？不靠关系，靠渠道。比如认识厂里的技术员，知道哪批货要出厂；或者跟运输队的人熟，提前截下一车紧缺件。

他拿起铅笔，在“批发”下面画了三条线：

一条写“货源”。

一条写“价格差”。

一条写“跨区流通”。

旁边打了个问号：我能做什么？

他放下笔，靠在椅背上。

答案很快出来了：我能看得准。

别人看不出的故障，他一眼就能判断；别人不敢接的活，他敢动手修。这不是运气，是经验，是记得清楚。他重生回来，知道哪些牌子耐用，哪些型号容易坏，哪年政策会松，哪类