清晨五点，天刚蒙蒙亮，四合院外还浮着一层薄雾。李承恩已站在自家店铺门口，手里攥着一块旧抹布，蹲在地上擦拭门槛边被水泡过的木板。昨晚消防队来救火，水流了一地，如今干了，留下一圈深色的印痕。

他没叫人帮忙，也没惊动邻居。袖子卷到手肘，露出结实的小臂，指甲缝里嵌着些许黑灰，但他擦得格外认真。旁边放着一桶井水，水面漂着几片落叶，他不时拧干抹布，继续来回擦拭。

店门口挂着一块招牌，“承恩电器”四个字被烟熏得发黑，右下角还有烧灼过的痕迹。他从工具箱里取出一小罐红漆，用毛笔蘸了漆，一笔一画重新描字。笔尖有些分叉，写得不够整齐，可他并不着急，一遍遍修补，直到每个字都清晰可见。

六点半，阳光照进巷子。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，将招牌挂回原位。风轻轻吹过，铁钩发出细微声响，招牌晃了晃，稳稳地悬在那里。

七点刚过，陆续有人路过。王家老太太拄着拐杖走来，手里拎着一台老式收音机，外壳裂了缝，喇叭也积了灰。她在门口停下，看了看李承恩，又抬头望了眼新描的招牌，笑了：“小李啊，听说昨晚有人想烧你店？”

李承恩接过收音机，打开后盖检查一番，点头道：“嗯，点了火，没点着。”

“那你怕不怕？”老太太问。

“怕啥。”他拆着螺丝，“机器没坏，修修还能用。”

老太太乐了：“我就说你靠得住。街坊都在传，说你敢跟周主任侄子对着干，还不报警，自己扛下来。”

“我没扛。”他低头摆弄零件，“我报了警，证据也交了，剩下的归公安处理。”

“哎哟，你还留了录音？”老太太压低声音，“我孙子说，派出所正放呢，周大龙当场就软了。”

李承恩笑了笑，没接话，继续修理。焊枪点火，锡丝融化，不到十分钟，收音机通电了，滋啦两声后，传出《杨家将》的评书，声音清亮。

“好使了！”老太太高兴地拍腿，“明天我带姐妹们都来！都说要找你修，别处乱要钱。”

她走时，李承恩送出门外，顺手把柜台前那块木板摆正——那是街道办发的“诚信经营户”奖状，背面有胶布贴过的裂痕，正面字迹清楚。他把它朝向门口摆好，谁进来都能看见。

七点四十，门外开始排队。

一个中年男人提着电饭锅来了，说煮不了饭；一位老太太抱着台灯，说灯一闪一闪吓人；还有一个穿蓝布衫的年轻人，抱着录音机，问能不能修磁