口有辆深蓝三轮摩托发动，掉头走了。车牌干净了，但车型和颜色未变。

他看见了，没动。

三点十八分，一个老太太提着篮子在门口停下，看了看玻璃上的告示：“老手艺不涨价，熟人介绍免工费”。她犹豫一下，推开玻璃门进来。

“小伙子，我家那个电热毯，开半天不热……还能修吗？”

“能修。”李承恩站起来，“拿来就行，不收上门费。”

“真的？”

“真的。”

老太太笑了：“那我明天送来。”

“好。”

她走了。

李承恩回到柜台，把刚才记的维修预约填进本子。一笔一划，写得很慢。

店里只剩他一个人。

窗外阳光更斜了，照在货架上，风扇、收音机、电饭锅的影子被拉长，横在地上。墙上的日历翻在“五月二十四”，还没画圈。

他坐着，手搭在桌沿。

拇指慢慢蹭过食指第二关节的茧子。

一下，又一下。

钢笔躺在笔记本旁边，笔帽扣得好好的。

门外街上，放学的孩子跑过，书包甩在背后，笑声一阵阵。隔壁副食店关铁栅栏门，哗啦一声落锁。远处广播在放天气预报，说今晚有雨。

他没动。

直到学徒回来，问他要不要关店。

“再等会儿。”他说，“天还没黑。”

学徒应了声，去后屋收拾工具。

他依旧坐在那儿，背挺直，眼睛看着门外街道。

一辆自行车骑过，车轮碾过水洼，溅起一点泥点。

他眨了下眼。

然后伸手，把账本从窗台上拿回来，放进抽屉。

锁好。

(活动时间：2月15日到3月3日)