李承恩将账本放进铁柜，钥匙在锁孔里转了两圈，直到听见“咔哒”一声才拔出来。他瞥了眼抽屉，里面空荡荡的。以往每晚都放着的那盒录音带，已经三个月没再用过。他顺手把钥匙塞进裤子口袋，布料有些硬，蹭着大腿。

学徒小刘从后面探出头来：“师傅，北城新店的执照批下来了，刚送过来。”他手里拿着一份文件，边角微微折起。

李承恩接过扫了一眼。公章清晰，日期是早上八点十七分，经办人写着“王建国”。他点点头，嘴角轻轻上扬，没说话，把文件还给小刘：“告诉老赵，让他带两个徒弟明天去准备，先把货架摆好，灯要亮，招牌今晚就挂上。”

小刘应了一声，转身要走。

“等等。”李承恩从柜台下拿出电话，拨号盘一圈圈转动，发出“嗒嗒”的声响。电话通了，他等了三声才开口：“铁柱，第三十七家店归你管。别搞砸了。”

那边声音很响：“哥！真给我？”

“嗯。”

“我明天一早就到！让小刘把图纸发我，我今晚就看！”

电话挂断，拨号盘弹回原位，发出一声轻响。

李承恩坐回椅子，身子往后靠，椅脚吱呀了一声。他抬头看钟，四点零七分。阳光落在收音机上，反射出一道光斑。店里很安静，只有电风扇在转，风忽大忽小——叶片有点歪。

他伸手把风扇关了。

门外街上，一辆板车拉着几台旧洗衣机经过，车轮压过井盖缝隙，颠了一下。拉车的是个中年男人，穿着蓝布衫，肩膀宽厚，嘴里哼着《东方红》。走到店门口时，他抬头看了看招牌，笑了，喊了一句：“老李！新店开张记得叫我喝一杯！”

李承恩站起来，点头回应：“少不了你的酒。”

那人笑着走了。

小刘低声说：“这都第几波了？今天上午已经有六个商户来问能不能加盟。”

“记下名字，排个号。”李承恩说，“先看有没有资质，再谈分成。我们不抢快钱，要稳。”

“明白。”小刘掏出本子记下。

李承恩走到玻璃门前，将“暂停营业”的牌子翻成“营业中”，动作干脆利落。他在门前站了一会儿，望着外面。槐树的影子斜铺在地上，风吹得叶子晃动。一个小孩骑着童车冲出来，差点撞上买菜的大妈，两人互相骂了几句，又笑了。日子就是这样，吵吵闹闹，却也没什么大事。

他回去坐下，翻开维修登记本。第一页写着老太太的名字，电热毯坏了，约好明天上午十点