七点五十分，天亮了。

晨雾散尽。胡同口的青砖地被踩得发白，泛着微光；路边水沟里浮着几片烂菜叶，水流缓慢，菜叶随波轻旋。

周大龙从南码头走来，步子不疾不徐。左手插在裤兜里，指尖还残留一点糖纸的碎边。他没看表，却清楚——再过十分钟，就八点了。

他走到四合院南口那棵歪脖子槐树下，停了两秒。树皮皲裂，枝干朝南斜伸，正对着李承恩的维修铺。他没抬头，也没碰树，只静静站着。右手从裤兜里抽出，手套仍戴着——帆布面磨得发亮，指节处的皮革已染成深褐。

他没脱手套，只用拇指顶了顶食指第二关节，试了试茧子厚不厚。

东巷口，一个穿蓝布工装、戴草帽的男人推着旧平板车。车轮碾过一块翘起的石板，猛地一颠。他没停，继续往前走，车把微微晃动。怀里半袋麸皮混着细沙紧贴胸口，沉甸甸的。他目光直直锁住维修铺门口，脚步渐缓，静候信号。

西巷口，另一个穿蓝布工装的男人蹲在台阶上。竹筐搁在脚边，里面是几只空搪瓷盆，底部印着“红星搪瓷厂1978”。他低头系鞋带，手指却悄悄抚过筐沿。风拂过来，裹着煤炉的焦气，还有隔夜饭的微馊味。他始终没抬眼，耳朵却绷得极紧，听着南口槐树下的动静。

北巷口，第三个人靠墙而立。手里攥着一截浸油的破布，藏在袖中。他仰头望天，云层厚重，不见日光。鼻尖钻进炸油条的焦香，又混着远处公厕飘来的酸腐气。他不动，只靠着墙，像在等人。

周大龙抬起右脚，鞋底碾过一片枯叶，“咔”一声脆响。

东巷口那人立刻猛拽车把。车轮陷进小坑，半袋麸皮混沙哗啦洒在青石板路上，摊开成扇形，反着冷光。他喊：“哎哟！”一边假装吃力抬车，脚尖顺势一挑，扬起一小撮沙尘。

西巷口那人即刻打翻竹筐。搪瓷盆滚下台阶，“哐当”作响。他弯腰去捡，动作迟缓，嘴里嘟囔：“这破路，真绊人。”眼睛却飞快扫向维修铺门帘——里面毫无动静。

北巷口那人猛地朝空中甩出浸油破布。手腕一抖，布团腾起一缕黑烟，直冲电线。他喊：“起火了！”声音不高不低，刚好传进周围人的耳朵。话音未落，便低头咳嗽两声，似被烟呛着，顺手将布团踢进墙角阴沟。

三处动静，错开三秒：东边撒沙，西边响盆，北边冒烟。看似各自为政，实则分秒不差，同时发动。

街上顿时乱了。卖豆腐的老张探头一看，赶紧把摊子往里挪；对门修锁的王师傅抄起水瓢就