周二早上六点四十，市第一看守所西区的铁门“哐当”一声打开了。

周大龙走了出来。他没有低头，也没有扶门框，左脚先迈出去，右脚紧跟着跟上。步伐不快，却每一步都踩得沉稳有力。裤脚蹭着地面，沾了灰，还磨掉了一点线头。他没拍裤子，也没抖，只是左手插进裤兜，拇指摸到了一颗糖——糖纸包得很紧，硬邦邦的，还没化。

他在门口站了一会儿，深深吸了一口气。

空气里混着煤烟味、刚炸好的油条香，还有从厕所飘来的淡淡酸味。风不大，拂在脖子上凉凉的，却不冷。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层厚重，不见太阳。眨了下眼，他收回目光，落在自己的鞋尖上。鞋底有一道细小的裂缝，是蹲监舍时磨出来的，一直没补。他抬脚，在青砖上蹭了两下，灰尘落了，裂缝依旧。

他转过身，往东走去。

两条街，七百三十二步。他一边走一边数，不是刻意，而是习惯。当过兵的人走路总爱数步子。在厂里保卫科干那三个月，他也这样数。后来坐牢时，数到一万八千步就停了，怕记错。今天，他重新开始，从零算起。

走到第三百六十一步，他拐进一条窄巷。墙皮剥落，头顶电线杂乱，几根晾衣绳挂着湿衣服，正滴滴答答地往下淌水。他没抬头，只盯着前方一块砖——青灰色，缺了个角。他绕过去，右肩轻轻擦过墙面，袖子蹭下一点灰。

第四百一十九步，他停在城西老茶馆后门。

门没关严，留了条缝，约莫两指宽。他没推，也没敲，就站在那儿，侧耳倾听。

里面没人说话，只有水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，声音低沉，却持续不断。茶香夹着木柴味从门缝渗出。他闻得出是茉莉花茶，陈年的，不是便宜货。他鼻翼微动，没再深吸第二口。

三秒后，他伸手推开门。

门轴发出“吱呀”一声，短促而沙哑，像老人的一声轻叹。

屋里光线昏暗。窗户小，糊着旧报纸，只透进一道斜光，照在八仙桌的一角。桌上摆着三个粗瓷碗，一个空着，两个盛着茶，颜色浅褐，热气已散得差不多了。李国栋坐在北边，背对着门，正用盖碗慢条斯理地刮茶沫，一下，又一下。王德发坐在西边，隔了两个位置，手搭在帆布包带上，手指用力，指节泛白。

周大龙没关门，也没打招呼。他径直走到南边的空位前，拉开长条凳坐下。凳腿在地上拖出“嘎”的一声。他没坐满，只坐在边缘，腰背挺直。左手仍插在裤兜里，右手搭在桌沿，手指松开又握紧，重复了