要去灭火；几个买菜的主妇围在维修铺门口，七嘴八舌——

“哎哟，这是咋了？”

“东头那车洒了一地，滑得很。”

“西边盆都滚下来了，吓我一跳。”

“北边真起火？哪儿呢？”

人越聚越多，维修铺门口三米内全是人影。有人想进门修收音机，却被堵在门外。徒弟小张掀开门帘，一眼看见满地麸皮沙，皱眉道：“谁洒的？这么脏。”他抄起扫帚出来，刚要动手，又被西边滚来的搪瓷盆绊了一下，差点摔倒。

铺子里，李承恩坐在藤椅上，纹丝未动。

他左手拇指慢慢搓着食指第二关节的茧子，一下，又一下。眼睛透过门帘缝隙往外看：东边洒的麸皮沙反着光，颗粒粗细不一，明显掺了细沙——他知道这种配比，不是喂牲口的，是码头仓库防滑用的工业废料。

眼皮未眨，目光已移向西边。那只滚落的搪瓷盆，底印清晰，“红星搪瓷厂1978”。那厂五年前就停产了，市面上早无新货。能拿出这种旧盆，说明准备已久。

他收回视线，盯住北边那缕黑烟。

烟太粗，颜色太深，烧起来没有焦油味；风向也不对——今早刮东南风，烟该往西北飘，可那缕烟却聚而不散。他轻轻拉回门帘，从窗缝抽出半截旧天线，前端弯着，是他前几天修半导体时拆下来的。他用天线尖端拨开门帘一角，朝北巷口墙角望去——那里半截砖头正好挡风，让烟悬在原地。

他放下天线，没说话。

转身拉开抽屉，取出一叠未拆封的收据存根。纸页泛黄，边角微卷，是他上个月整理账目时留下的备份。他手指划过“顺昌电机”四个字，蓝色圆珠笔写就，工整有力；往下是“宏达五金”，再往下是“张记电器”。三家供应商名字并排，中间空一行。

他停了两秒。

手指在“顺昌电机”上多按了半秒，随后将整叠收据推回抽屉深处，合上抽屉。“嗒”一声轻响。

外面，人还没散。

小张拿着扫帚一边扫一边骂：“哪个缺德的，洒这一地！等会儿顾客怎么进门？”他弯腰捡起一只搪瓷盆，翻过来看，底部有锈，边沿磕了个缺口。“这破玩意儿也拿出来用？”

北巷口那人已退至墙根，低着头，假装整理袖口。他没看维修铺，眼角余光却始终黏在门帘上。他知道，真正的反应不在脸上，在后面的动作里。

东巷口那个推车的男人终于把车抬了出来，拍拍手，低声说：“走了。”三人没对视，也没招呼，各自朝