他站着，不动。

一辆自行车骑过，铃铛响了两声，清脆。骑车的是个穿蓝布衫的姑娘，车后绑着竹筐，装着青菜。她没看他，目视前方，车轮碾过碎石，沙沙作响。

周大龙没眨眼。

他就站着，手里捏着空鸟窝，指腹摩挲着粗糙的草茎。

槐树叶开始飘落，一片，两片，无声无息，落在他肩上，又滑下。

他没掸。

远处传来打更声，“咚——咚——”，两下。他数了，七点整。

他抬脚，往南码头走。

这次走得快了些。

第一千零三十六步，他拐进一条更窄的巷子。两边墙高，头顶只剩一线天，灰蓝已转为墨色。他没开灯，也没摸黑，只盯着脚下——青砖缝里的碎瓦片泛着微光。

他数着砖缝走。

第一千一百零二步，他停下。

巷子尽头是堵死墙，墙下堆着几只空木箱。他走过去，蹲下，掀开最上面那只箱子的盖子。

箱子里什么都没有，只有一层薄灰。他伸手，从箱底摸出一个布包。布是深蓝色，洗得发白，边角磨出了毛边。他解开绳子，里面是一副旧手套，帆布面，指节加厚皮，拇指和食指处磨得发亮。

他把手套戴上。先左手，再右手。戴得很慢，每一根手指都套好。他活动下手，握拳，松开，再握。

手套很合手。

他把布包塞回箱底，盖上盖子，站起来。

他没看那堵墙，转身原路返回。

第一千一百六十七步，他回到槐树下。

树影更浓，几乎吞没了树干。他站着，不动。

一只野猫从墙头跃下，落地无声，瞥他一眼，尾巴高竖，钻进对面门洞。

他没赶。

他就站着，手垂着，戴着那副旧手套。

天彻底黑了。

路灯全亮，光晕一圈圈散开，照在青石板路上，泛着冷白。他抬脚，往南码头走。

这次他没数步子。

他走得稳，肩不晃，背不驼，裤脚扫过小腿，发出轻微的“沙沙”声。

他经过一家锁匠铺，门关着，门板上贴着“配钥匙，修锁，全天候”。他没看，直接走过。

经过一家杂货铺，店里亮着灯，玻璃罐里装着瓜子、糖、盐。他没停，也没买。

他走到南码头货场东墙根下时，天已全黑。

他没蹲，也没靠墙，就站在阴影外，离墙一臂远。

他抬手，从裤兜里拿出那颗糖。