两次。

李国栋刮完最后一片茶沫，将盖子合上，“嗒”地一声轻响。

王德发松开包带，抬起右手，指尖在桌面点了点——就在那个空碗旁边。

周大龙没看他们，从裤兜掏出那颗糖。糖纸皱巴巴的，印着褪色的红苹果。他把糖放在桌子中央，正好落在三人围成的三角中心。糖没拆，纸也没展平，就这么搁着，像一封信，却未封口。

李国栋端起茶碗，吹了口气，没喝，又放下。杯底磕在桌上，声音比先前重了些。

王德发没碰茶碗，右手食指伸出去，指甲轻轻碰了下糖纸一角。纸没动，但他压了半秒。

周大龙盯着那个指甲印，眼睛都没眨一下。

茶凉了一些。

李国栋把碗推开，从衬衫内袋取出一张折好的纸。是国营厂的信纸，蓝色横线，左上角印着红色厂徽，边角磨损，折痕已起毛。他没展开，只用拇指按着，缓缓推到糖纸旁。

王德发从帆布包里抽出一张叠成方块的纸，是批发街的供货商名录。他没打开，用铅笔圈了三个名字：张记电器、宏达五金、顺昌电机。圈得极用力，纸背都透出痕迹。他将名录推过去，压在信纸上。

三样东西叠在一起：糖纸在上，信纸居中，名录在下。

周大龙伸手，将糖纸翻了过来。

背面朝上。右下角写着一行小字：“马老六，南码头”。字是铅笔写的，极小。

李国栋看了三秒，点头。

王德发从口袋掏出火柴盒，“嚓”地划燃，火苗跳起半寸。他没点烟，撕下一小片名录的纸角，凑近火苗。纸边焦黑卷曲，他吹灭火，将焦纸片盖在糖纸上，恰好遮住那行字。

三样东西压在一起，像一个暗号。

屋里静了十秒。水壶仍在响，但声音闷了些，仿佛被堵住了。

周大龙收回手，没碰糖，也没碰纸。他就坐着，目光扫过李国栋的袖口——的确良衬衫洗得发灰，袖口磨出了毛边，可最上面那颗扣子仍系得一丝不苟。他又看向王德发的左手——虎口有茧，是常年搬货磨的，指甲剪得短，边缘却有些翘起。

李国栋左手食指掐着右手腕内侧，那里有一道旧疤，颜色浅淡，弯如月牙。

王德发右手插进裤兜，指间夹着半截没点的烟，烟丝略潮。

周大龙没说话，也没动。

他就坐着，手放在膝盖上，拇指无意识地搓着食指第二关节的茧子——那是早年种地留下的，不是修车，也不是打架。

水壶“噗”地