裂了三条缝。

终于，他掀开门帘，钻了进去。

帘子落下时带起一阵风，吹得话机旁的小广告翻了个面——上面印着“修锁配钥，随叫随到”。

他拿起听筒，拨号。

电话里是忙音，他没挂，继续等。

忙音持续了二十三秒。

他呼出一口气，声音微颤：“喂？……嗯，听见了。三天？……这么急？东西还没到位，人也没摸清……这哪是办事，这是送死！”

顿了顿，听筒里传来低语，眉头越皱越紧：“……行，行，我知道了。西市口，不是东市口，记住了。”

挂了电话，手仍捏着听筒，迟迟未放回。

亭内闷热，他额上出汗，顺着鬓角滑下。抬手一抹，满手都是。

拉开门走出去，站在路灯下，掏出烟盒，抖出一支叼在嘴里，却没点。

盯着烟看了几秒，忽然抬手，折成两段，扔进路边排水沟。

沟中浅水泛起涟漪，烟浮在水面，慢慢洇出一圈黄渍。

他往南走，脚步虚浮，如同踩在棉花上。

走出五十米，拐进一家小饭馆。

饭馆未关门，门帘半挑，里头亮着灯。灶台边坐着个穿围裙的女人，正在剥蒜。蒜皮堆在碗里，白白一片。

他没进堂屋，径直走到靠墙的方桌，拉开凳子坐下，从怀里掏出一张纸和一支圆珠笔。

笔尖划纸，沙沙作响。

他写得飞快，字迹潦草：

“明早八点，东市口粮店后门，货在麻袋里，验完付钱。”

写毕，纸对折两次，塞进烟盒，再将烟盒放进裤兜。

起身走向柜台，买了两包烟。付款时手一抖，一枚硬币滚落地面，钻进灶台底下。

女人抬眼看了他一下，没说话，低头继续剥蒜。

他走出饭馆，门帘在他身后晃了三下才停下。

没回家，就在巷口的老槐树下站着，仰头望树冠。

树影浓密，枝杈交错，遮住半边月亮。

点了支烟，吸了一口，没吐，含在嘴里任它燃烧。

烟烧到滤嘴，烫了嘴唇，才吐出来。

烟雾散开时，他瞥见对面墙上贴着一张告示，字迹褪色，边角卷起——《关于加强治安管理的通知》。

他盯着那几个字看了十几秒，忽然抬手，将烟头摁在告示右下角，烫出一个焦黑小洞。

然后转身离去，步伐比来时更快。

傍晚六点十七分。

电器