你们听着，计划提前。三天内动手，把事办利落。”

顿了顿，又补一句：“别问为什么，出了事我担着。”

说完，挂断电话。

听筒扣回原位，发出沉闷声响。

他站着不动，肩背绷紧，颈后青筋微微凸起。五六秒后，抬手抹了把脸，手掌蹭过双眼，留下两道红痕。

转身拉开五斗柜第二层抽屉，里面整齐码着几本深蓝色硬壳账本，边角卷曲。他抽出最上面一本，翻开第一页，夹着一张泛黄照片。照片里他穿着新中山装，搂着李建军，笑得露出牙龈。李承恩站在一侧，穿一件洗得发白的蓝布衫，低头看着脚尖，手里握着一把修车钳。

他看了三秒，啪地合上账本，扔回抽屉。

抽屉没关严，露出一条缝。

他没去推。

走到水缸边，舀起一瓢水对着嘴喝下。水顺着下巴流进衣领，他没擦，任它往下淌。

瓢底磕在缸沿，当啷响了一声。

放下瓢，走进里屋。

床头柜上有个铁皮盒，盖子锈了一圈。他打开，里面没有糖也没有药，只有一叠信纸，每张抬头都写着“致纪检组”。他数了数，共七张。最上面那张是前天写的，落款空白。

抽出一张新纸铺好，蘸了墨水，笔尖悬在纸上，迟迟未落。

外头风大了些，吹得窗纸哗啦作响。

手腕一沉，写下第一行字：“关于我厂会计李国栋长期挪用公款、伪造病历、收买医务室人员一事……”

写到“收买”二字时，手猛然一抖，墨点溅开，像血滴。

他停下，盯着墨点看了五秒，突然撕掉整张纸，揉成团，扔进墙角废纸篓。

篓子里已堆了半篓碎纸，全是同样开头，全被撕毁。

不再写，转身走出里屋，回到饭桌坐下。

桌上那张草纸仍在，李承恩的名字被叉得更深。

他伸手将纸翻过来，背面朝上。

然后从裤兜取出一盒红花油，拧开盖子，倒些在掌心，搓热了，开始揉太阳穴。

动作缓慢，一下，又一下。

门外传来一声猫叫，短促而嘶哑。

他没有抬头。

街角的电话亭玻璃蒙着水汽，并非雨水，而是夜间的潮气。顶灯坏了，只有路灯斜照进来，在地上投出半个模糊人影。

一个穿旧夹克的男人已在亭外站了三分钟有余。他左脚踩右脚，右脚换左脚，手插在口袋里，不时掏出手表查看。表带断裂，用胶布缠着，表盘