李国栋脚步一顿，肩膀明显缩了一下。他嘴唇动了动，像是想说什么，最终却没开口，只把保温壶抱得更紧，快步穿过院子，消失在巷口。

李承恩停下拍被的动作，目光追着他背影，直到拐弯看不见。

他收回视线，轻轻拍了拍棉被。尘灰又一次扬起，在阳光中缓缓飘散。

下午，风向变了。

原先只是邻里间的私语，现在连对门胡同的人都知道了。有个卖冰棍的老头推着车进来，往常都会吆喝两声，今天却只默默穿过，临走时还回头看了眼李国栋家。

有个小孩在院里跳皮筋，嘴里哼着新编的歌谣：“李会计，心肠黑，亲侄子都要送进院，打针吃药不说累，只为儿子顶班位。”

他娘听见了，赶紧冲出来捂他嘴：“胡说啥呢！快闭嘴！”

孩子挣扎着喊：“大家都这么说！”

傍晚，火烧云铺满西天。李承恩把被子收下来，叠好，抱进屋。屋里灯还没开，岑晚月坐在桌边，手里拿着本旧书——《林海雪原》，封面卷了角。

“外面都传成什么样了？”她问。

“差不多了。”他说，“该知道的都知道了。”

“他慌了。”

“早就慌了。”他把被子放在床上，“只是现在才被人看见。”

她合上书，放在桌上。“下一步呢？”

“等。”他说，“等他自己乱阵脚。”

“他会找人灭火。”

“当然会。”他走到窗边，再次掀开窗帘一角，“可火已经烧起来了，风又这么大，他拿什么灭？”

她没再问。

他也没再说。

屋里安静下来，只有窗外的风刮过树梢，发出沙沙声。

天彻底黑了，四合院的灯一盏盏亮起。饭菜香又飘了出来。有人家在看电视，声音不大，是新闻联播的片头曲。

李承恩坐在桌边，掏出烟盒，抽出一支，没点。他捏着烟，拇指摩挲着过滤嘴，眼神落在墙上那道裂缝上——那是去年房梁下沉时裂的，一直没修。

岑晚月起身，把灶里的余烬扒拉出来，装进铁桶，准备明天倒。她弯腰时，右脚顿了顿，似乎还有点疼，但她没吭声，直起腰，拎着桶往外走。

他看着她的背影。

“脚还难受？”他问。

“没事。”她说，“过两天就好了。”

她走出去，院门吱呀一声开了，又关上。

他坐着没动，手里的烟还是没点。

外