头传来她倒灰的声音，铁桶磕在砖沿上，响了一下。

然后是脚步声，由远及近。

门推开，她回来，顺手插上门闩。

“外面怎么样？”他问。

“安静。”她说，“就是李家那屋，灯亮了又灭，灭了又亮，像是有人在里面来回走。”

他点点头。

“他睡不着。”她说。

“睡不着也得熬。”他把烟放回盒里，“咱们能等，他等不了。”

她走到床边坐下，揉了揉脚踝。“你今晚睡躺椅？”

“嗯。”

“外面凉。”

“我不怕。”

她看了他一眼，没再说什么，只是轻轻说了句：“明天见。”

他站起身，拉开门，走出去，顺手带上了。

外屋是间小偏房，摆着张旧躺椅，还有个煤炉，冬天取暖用。他把椅子拉到窗边坐下，手插进裤兜，指尖碰到那卷磁带。

他没拿出来。

也不急。

他知道，从今天起，有些人再也睡不踏实了。

他闭上眼，耳边是风吹树叶的声音，一下，又一下。

像在倒计时。

院外，路灯亮了，昏黄的光透过窗纸，照在墙上，映出一道斜影。

李国栋家的灯，又一次亮起。

窗帘动了动，像是有人在后面窥视。

他没睁眼。

他知道是谁在看。

也知道，明天这个时候，这双眼睛会更红。

更慌。

更怕。