，一条缝都没留。平时这时候，他早该出门了——骑二八杠，挂公文包，去厂里点卯。今天却一点动静也没有。

他放下窗帘，转身进了屋。

岑晚月坐在小凳上，脚边放着一双布鞋。鞋面干了，鞋底还潮。她正低头系鞋带，动作有点慢，右脚踝使不上力。听见脚步声，她抬头看了他一眼。

“外面传开了。”她说。

“嗯。”他应了一声，在桌边坐下，“比预想的快。”

“人嘴比喇叭响。”她扯了扯嘴角，“只要有一句真话垫底，剩下的编都编得像真的。”

他没接话，从兜里摸出一盒红花油，推过去。

“不是昨天刚抹过？”她问。

“今天再抹一次。”他说，“别落下毛病。”

她接过，拧开盖子，倒了些在掌心，搓热了，开始揉。动作熟得很，像是做过许多遍。屋里只听见她手掌摩擦皮肤的细微声响，还有远处谁家炉子上水壶烧开的哨音。

过了会儿，她问：“你还晾被子吗？”

“等太阳出来。”

“风大。”

“正好吹干潮气。”

她点点头，没再说什么。

外头渐渐热闹起来。有人开门泼水，有人喊孩子起床，有自行车链条哗啦啦地响。饭香从各家窗户飘出来，是酱油炒白菜和小米粥的味道。

中午，太阳出来了。院子里几户人家端着碗出来吃饭，有的坐门槛，有的蹲石墩，一边吃一边聊。

开头说的是菜价涨了、谁家电饭锅坏了。后来不知怎么，就说到李国栋身上。

“昨儿夜里，我家娃起夜，看见李会计家门口停了辆三轮摩托。”一个穿灰背心的男人嚼着咸菜说，“下来俩人，穿得不像好人。一个戴帽子，一个捂着嘴，鬼鬼祟祟的。”

“嗐，你这算啥。”另一人接口，“我今早倒尿盆，看见他家后窗动了一下，像是有人往外递东西。用个黑塑料袋包着。我没敢细看，赶紧回屋了。”

“递啥？”有人问。

“谁知道。”灰背心男人压低声音，“要我说，心里没鬼，为啥半夜交接？”

“可不是。”一个老太太嗑着瓜子，“前两天我还听我闺女说，厂里有人议论，说李会计最近总往医务室跑，见谁都笑，可眼神发虚。问他话，答非所问。”

“他能不虚？”旁边妇女冷笑，“做了亏心事，白天不怕人，晚上也怕鬼敲门。”

“听说是为了儿子顶班？”年轻人插嘴，“把亲侄子往疯人院送