雨停了。天刚亮。

青砖地面湿漉漉的，倒映着灰白的天空。

李承恩蹲在自家门口，手里捏着一把小钳子，正修理一台旧收音机。

收音机外壳裂开一道细缝，旋钮掉了半边。他用布条缠了几圈，勉强固定住。

装进电池，拧紧螺丝，按下开关。

“滋啦——”

声音断断续续，夹着一段评书：“……包公怒拍惊堂木，喝令左右将人拿下！”

话音一卡，戛然而止。

他没急着再修，把收音机搁在门槛上，抬高声音说：“听说李会计最近睡不好，怕有人揭他老底。”

说完，低头继续拧螺丝。手指稳得很，一点没抖。

巷口传来脚步声。两个邻居提着水桶，从墙角拐出来。听见这话，脚步不自觉慢了下来。

穿蓝布衫的女人停下，胳膊肘轻轻碰了碰同伴：“哎，你听清刚才那话没？”

“听见了。”另一个压低嗓音，“说是李会计为了保儿子的工作，想把侄子送进疯人院，还打镇定剂？”

“可不是嘛。”蓝布衫女人四下扫了一眼，凑近了些，“我娘家表弟在城西联合诊所干杂活。前两天亲眼看见一辆车半夜停在巷口，下来两个人，穿白大褂、拎药箱，直奔四合院这边来。后来听说人家不肯走，闹了一宿。”

“正常人能随便送进去？”同伴皱起眉，“这不跟抓人一样？”

“人家有权啊。”蓝布衫女人冷笑一声，“儿子要顶班，挡路的就得清掉。听说那孩子前几天还在修车摊干活，老实巴交的，能有什么病？”

两人提着桶走远了，话音被风卷着，散在巷子里。

李承恩依旧低头。焊锡丝在烙铁尖上缓缓融化，一滴、两滴，落在电路板上，火光微闪，又熄了。

他吹了口气，把烟雾扇开，又按了一次开关。

“滋啦……今日天气，多云转晴……”

评书没响起来，只有天气预报断断续续蹦出几句。

他关了机，把收音机翻过来，用抹布擦了擦背面的浮灰，放回屋檐下的木架上。旁边还摆着几台待修的机器。

他站起身，拍拍裤子上的灰，抬头望了眼东边的天。云层薄了，太阳还没露脸，但光已透了出来。

屋里很安静。门虚掩着，灶台是冷的，水缸是满的，扫帚靠在墙角，地上还留着新扫过的痕迹。

他走到窗边，掀开一角窗帘，目光扫过院子。

对面李国栋家的门关着，窗也关着