公楼三楼的一扇窗户。窗帘未拉严，透出灯光。她记得，那是副主任办公室。

她没动。

傍晚五点，收工铃响。众人排队交还工具，签退。她归还抹布时，管理员随口问：“今天去哪儿吃饭？”

“厂门口豆腐脑。”她答。

“早点回，别乱跑。”

“嗯。”她点头，拎着布包出门。

走到巷口，她停下。从裤兜掏出一块小铁片，看了一眼。上面刻着一行字：“七月十五，查。”

她收起铁片，整了整军装领口，步伐平稳地走了。

城西联合诊所静静伫立在暮色中。三层主楼，后楼独立，围墙上拉着铁丝网。一只野猫从垃圾堆跃起，叼着半截面包跑远。

她回头看了最后一眼。

三楼那扇窗，灯还亮着。

她转身离去，身影融入街角人流。

诊所内，值班护士开始填写交班记录。副主任在办公室翻阅文件，桌上摊着一份新名单，其中一个名字被红笔圈出：李承恩。备注写着：“家属申请强制观察，费用已结清，预计入院时间：七月十六日上午九点。”

他合上文件，拨通电话。

“喂，王老板？人明天就能送进来。您放心，老办法，不见光，不录音，不登记探视。”

他顿了顿，笑了：“这种事，咱们熟。”

电话挂断。

窗外，夜幕降临。

宿舍里，岑晚月躺在床上，手搁在枕下，触着收音机冰凉的外壳。她没开灯，也没说话。隔壁床的女人咳嗽两声，翻了个身。

她闭上眼，呼吸平稳。

床板下的刻痕沾了油污，在黑暗中难以察觉。

但她知道每一笔都在。

她听见远处火车鸣笛，一声长，一声短。

她没动。

七月十五日结束了。

她完成了清扫任务。

她听到了不该听的话。

她看到了不该看的文件。

她记下了所有关键词。

她把胶带藏进了收音机。

她活着回来了。

她还在里面。

她明天还会去。

她睁开眼，盯着天花板上的裂缝。

那里原本是水渍，如今被人用红笔描过，弯弯曲曲，像一条线。

她凝视着它，直到眼睛发酸。

然后她抬起手，在空中缓缓画了一个“×”。

画完，手放下。

屋里很静