岑晚月蹲在拐角擦地，目光盯着那扇门。她看见药车经过时，最底层多了一个棕色玻璃瓶，标签写着“氯丙嗪注射液”。剂量栏被人改动过，原字仍可辨认：50mg→100mg。

她记下了。

中午十二点，开饭。她是清洁工，可在员工食堂打饭。她端着铝饭盒坐在角落，吃白菜炖粉条。旁边几个护士低声交谈。

“王老板昨儿又来了。”

“给了两百？还是三百？”

“三百。说是给那个‘姓李的’留床位，要单独隔间，不能见人。”

“他又不是真疯，送进来干什么？”

“谁知道呢。反正是上面打招呼的，钱照收，人照关。主任说了，这种‘安静户’最好管，不吵不闹，打一针就老实。”

“可别出事。上次那个老刘，送来还好好的，三天后就说胡话，再后来……人都瘦脱相了。”

“嘘——”有人抬头环顾四周，“丙区的事少提。你忘了上个月，谁多嘴被调去焚化炉值班？”

没人再说话。岑晚月低头吃饭，筷子稳稳夹起一片粉条。她没抬头，但一直在听。

饭后她去卫生间换水。路过档案室后门时，发现门缝下漏出几张碎纸片。她假装弯腰系鞋带，迅速捡起一片。是半张交接单，上面写着：

病人编号C-07，姓名：王××，入院原因：扰乱治安（实为举报粮库贪污），处理意见：长期观察，拒服药者转入深度镇静程序。

她将纸片塞进袖口，提桶离开。

下午一点，午休。她回到宿舍。八人寝室，上下铺，墙皮脱落，床板吱呀作响。她选了靠窗的下铺，方便进出。从内衣暗袋掏出火柴盒，打开，里面是一小卷微型胶带。她没动它，只将盒子放在枕边，盖上一条旧毛巾。

她躺下闭眼，倾听屋内动静。其他女工陆续回来休息。有人打鼾，有人翻身。她等了二十分钟，确认无人睁眼，才悄悄起身，走到自己床下。

用指甲在床板背面刻字：丙区、拒服药、王老板、姓李的、氯丙嗪加倍。每刻一笔，便停下听听有无异响。刻完，拿出从厨房倒泔水时顺走的一小碟油污，抹在刻痕上，再用抹布反复擦拭，看起来如同陈年污迹。

做完这些，她取出火柴盒里的胶带，塞进带来的旧收音机电池仓。这收音机是她特意带来的，外壳用刀刻了五个字：穆桂英挂帅。检查一遍，确保胶带不会松脱，才合上收音机，放在床头。

她坐回床边，望着窗外。夕阳西斜，映照对面办