七月十五日，天刚亮。

岑晚月拎着布包走进城西联合诊所的大门。天色灰白，街上还无人迹。她扎着两条辫子，脸上薄施脂粉，衬得脸色略显苍白。手中搪瓷盆里放着抹布、刷子和一卷旧报纸。门卫老头坐在桌后看报，头也不抬。

“清洁岗，岑小梅。”她轻声说。

老头翻了翻名册，指尖在纸上划过：“二楼东头领工具，签到。十点前把女病区走廊拖完。”

“是。”她应了一声，低头往里走。

楼梯拐角泛着霉味，墙皮剥落处露出黑印。她记下了——昨天还没这味道。脚步放慢，耳中捕捉楼上的动静。三楼传来铁链声，一下，又一下，像有人拍打床板。

到了二楼工具间，登记姓名与时间，领取工具。管理员是个矮胖女人，说话带鼻音：“新来的？手脚利索点，别偷懒。丙区今天要消毒，顺路把楼梯擦了。”

“丙区？”她声音微弱，“那是什么地方？”

管理员瞥她一眼：“病人分甲乙丙丁四个区。丙区是重管区，不听话的都关那儿。”

“哦。”她低头，“我……我能进去吗？”

“你拿的是普通清洁证，只能进公共区域。”管理员将钥匙挂回墙上，“丙区得由护士带进去，你没资格。”

岑晚月答应一声，提桶上楼。先去女病区走廊蹲下擦地。瓷砖缝里的黄渍顽固，刷了好几遍才干净。她一边干活，一边留意病房门口的编号。甲区是单人间，门上有小窗；乙区是双人房，门锁更厚；丙区没有标识。

她问路过的小护士：“丙区怎么没标号？”

小护士一愣：“你是新来的吧？丙区在后楼，单独一栋，不在这边。”

“听说……那里关的人很厉害？”

“别问这些。”小护士压低声音，“干好你的活就行。那边的事，知道越少越好。”

岑晚月低头继续擦地，嘴里说着“知道了”，指甲却在桶沿轻轻划了一下。

十一点，病人开始服药。走廊响起脚步声，护士推着药车过来，身后跟着两个穿制服的男人，腰间别着短棍。他们一间间敲门，让病人出来排队。大多数人低着头，动作迟缓。一个年轻女人站在门口不动，嘴里喃喃自语。

护士长走过去：“张秀兰，配合点。”

“我没病！”女人突然尖叫，“你们把我关这儿，我爹会来找我的！”

两个男人上前架住她胳膊，强行拖进房间。门关上了，里面传来撞墙声，持续十几秒，随后归于寂静。