眼圈还红着，却笑了，“你知道我等这句话，等得多难受吗？”

他喉头微动。

“你总装傻，总沉默，总让我猜。”她声音软下来，“可我又不敢问。我怕你没这个心，我怕我只是自己上赶着。我一个女人，主动提这种事，多难堪？”

“我不觉得难堪。”他说，“你是岑晚月，你做什么都不难堪。”

她鼻子一酸，又哭了。

“那你现在说了。”她吸了口气，“我也告诉你——我愿意。我早就想说了，可我不敢。我怕你不想要我这样的人，怕你嫌我太狠、太会算计、不像个普通女人。可你今天做了这些，你还记得我喜欢什么，你还为我修一台破收音机……”

她说不下去了。

他抬手，用拇指擦她眼角的泪，动作笨拙，却格外认真。一下一下抹着，直到她笑了。

“我不在乎你是什么人。”他说，“我只知道，你是岑晚月。你拍腿听评书，你嗑瓜子骂人，你一脚踹翻混混，你也半夜帮我查账本。你不是谁家闺女，也不是哪个单位的知青。你是跟我一块活下来的人。”

她靠回他怀里，手搂得更紧。

“以后的日子。”她低声说，“咱们一起过。”

“嗯。”他应了。

“开店，修电器，收钱，吵架，吃饭，睡觉。”她一条条数着，“你修机器，我招呼人。你累了，我给你倒水。我冷了，你给我披衣服。下雨天，咱俩挤一把伞回家。”

“好。”他说。

“逢年过节，我去买肉，你杀鱼。”她继续说，“我不再吃素菜配饭，你也别再啃馒头就咸菜。我要你桌上也有荤腥，有热汤。”

“好。”他又说。

“要是有人欺负你……”她顿了顿，“我不再装柔弱了。我直接动手。”

他笑了：“行。”

“你也不准再一个人扛事。”她抬起脸，“有什么难处，你说出来。我不想再看你半夜摸砖取钱，也不想再看你藏录音带防人。你现在有我了，知道吗？”

“知道。”他点头。

她满意了，重新靠回他肩上。两人站着不动，影子被烛光照在藤架上，连成一片，分不清是谁的胳膊，谁的腿。

风又吹过来，灯笼沙沙作响，小灯泡一闪一闪，像萤火虫。蜡烛烧了一半，火苗稳稳燃着，未被风吹灭。

李承恩低头，看见她闭着眼，嘴角还带着笑。他抬手，轻轻碰了碰她辫子尾端的一缕松发，用指腹捻了捻，没去扎。就让她松着吧，今天不用规规矩