开关上。她试着按下，电流声沙沙响了几秒，接着传出一段断续的京剧唱腔，虽不连贯，却听得清楚。她笑了，笑意很轻，嘴角刚扬起便抿住，可眼角已泛了湿意。

她打开电池仓盖，里面躺着一枚铜书签。她拿起它，对着烛光细看。上面刻着八个字：晚风如你，月照归心。

她盯着那行字，看了很久。风吹进来，灯笼晃了晃，红黄绿的光斑在她脸上跳动。她忽然吸了口气，像是想忍住，可眼泪还是滑了下来，一滴，落在书签下，将“归心”二字洇湿了一点。

她没有擦拭，也没有哭出声，只是把书签紧紧攥进掌心，另一只手猛地抓住李承恩的胳膊。

“你……”她声音发颤，“你什么时候开始刻的？”

“前天晚上。”他说，“你睡了以后。”

她闭上眼，肩膀轻轻一抖。

他又说：“我本来想买个新的给你。供销社有卖塑料壳的，带短波，还能录音。可我试了几次，都觉得不对。”

她睁眼看他。

“新的是好用，可它不认得你。”他说，“你不总说，老物件有魂吗？这台收音机听过多少故事我不知道，但它现在只放你爱听的戏，只等你来开。”

她喉头滚动，没有说话。

“我不是会说漂亮话的人。”他声音低了些，“也不会写诗，不会弹琴。我能做的，就是把你喜欢的东西，一件件修好，摆在你面前。你想听马季，我就让它响；你想听评书，我就调准频道。你想听多久，它就能响多久。”

她仰头望着他，眼里全是泪，可嘴角一点点扬了起来。

“所以……”他顿了顿，终于说出那句话，“晚月，谢谢你一直陪着我。从前是生意往来，后来是互相照应，可我知道，你早就不只是为了钱留在我身边。你在我最难的时候没走，我被人砸店你没躲，我一声不吭你也不逼问。你信我，哪怕别人都说我疯。”

他停了一下，呼吸略显沉重。

“以后的日子，我不想一个人走了。我想和你一起，把接下来的每一步，都走得稳一点。我们一起走下去，好不好？”

她没有回答。

她把书签放回电池仓，合上盖子，关掉收音机。然后她站起来，踮起脚，右手勾住他脖子，左手贴在他胸口，额头抵着他下巴。

“李承恩。”她声音很轻，像耳语，“你说这么多，其实就想听我说一句‘我愿意’，是不是？”

他没有否认，也没有点头，只是看着她。

“那你早该说的。”她