矩。

他想起小时候看别人办喜事，新娘坐花轿，头上盖红布，手里抓枣和花生。那时他不懂，只觉得热闹。现在他懂了，有些事不需要锣鼓喧天，不需要很多人。只要两个人站在一起，心定了，就够了。

他不怕将来没钱，不怕生意做不大，不怕仇人回来。他现在唯一怕的，是明天早上她醒来，发现昨晚的一切都是梦，然后笑着对他说：“李承恩，你昨晚发烧说胡话了吧？”

可她没松手，也没醒。她就那样抱着他，呼吸均匀，像终于找到了能安心睡下的地方。

他收紧手臂，把她搂得更紧。

“我不松。”他低声说，像是说给她听，又像是说给自己听，“这辈子，都不松了。”

她没睁眼，可嘴角动了动，似乎听见了。

远处传来狗叫，接着是哪家孩子哭了一声，又被哄住了。四合院又安静了，只有风穿过藤架的声音，还有蜡烛燃烧的噼啪声。

他低头，看见她左手贴在他胸口，右手绕在他脖子后，掌心温热。他自己的手插在裤兜里，摸到了那卷录音带。他没拿出来，也不打算再用了。他知道，从今往后，他不再需要靠那些东西保护自己了。

因为他有了她。

她是他活着的意义，也是他往后余生的底气。

他轻轻吸了口气，闻到了晚饭的油烟味，还有槐花的香。春天快过去了，可树还在开花。他记得前世死前，躺在泥地里，最后看到的是一片灰天。没有风，没有花，没有人。

而现在，他站在这里，怀里抱着想抱的人，耳边是她均匀的呼吸，眼前是亲手布置的烛光，手里是她握紧的温度。

他什么都有了。

他低头，在她发顶亲了一下。动作很轻，怕惊了这夜的静。

她没躲，反而往他怀里蹭了蹭，像只终于找到窝的猫。

“明天还得开店。”她喃喃地说。

“嗯。”他说，“六点开门。”

“顾客还会排队。”

“嗯。”

“那你今晚……”她声音越来越轻，“能不能别松手？”

他没回答，只是把手收得更紧，下巴抵着她发顶，一动不动。

烛光摇曳，照在两人身上，影子在墙上晃动，像一幅画，定格在这一刻。

小灯泡还亮着，十二个，昏黄柔和，映在彩纸上，泛出红黄绿的光晕。蜡烛烧到底了，火苗跳了两下，熄了。

可他们都没动。

风拂过，带来远处的一声鸡鸣。