夜色浓重，四合院里一片寂静。打更人的声音从巷子那头传来，“当——当——”，两声过后，便消散在风中，连回音也无影无踪。

李承恩站在花圃门口，抱着岑晚月。她靠在他肩上，发丝蹭着他脖子，有些痒，却也带着暖意。他没动，手臂收得极紧，仿佛一松手，她就会消失不见。

她的呼吸渐渐平稳，胸口轻轻起伏，贴着他胸膛的地方温温的，踏实得让人安心。他低头看她，看见她左耳垂上那颗小痣，在烛光下一闪而过。他喉头微动，偏了偏脸，鼻尖几乎触到她的发根。那里有皂角的清香，还掺着一丝桂花香——是他昨天特意买的那瓶。

他记得她每次听评书入迷时，总会抬手摸耳朵，那颗小痣便跟着轻轻一颤。那时他在柜台后修收音机，焊锡冒着烟，眼睛却总忍不住往她身上瞟。他不说，也不问，可这些细碎的画面，早已深深刻进心里。

此刻她就在他怀里，不是为了生意，也不是假装搭伙过日子，而是真真切切地依偎着他。她的手绕过他脖子，指尖攥着他的衣料。他知道，这一回，不是演戏了。

他缓缓松开一只手，从怀里取出一个布包。布是旧的，洗得发白，边角还打着补丁，是他平日包工具用的那块。他没有换新的，也没用盒子装，就这样双手捧着，递到她面前。

岑晚月察觉动静，抬起头来，眨了眨眼，眼神还有些朦胧。她望着那个布包，又抬头看他。

“给我的？”她声音很轻，像怕惊扰了什么。

李承恩点点头，没说话。

她伸手接过，动作缓慢。指尖碰到布面时顿了一下，没有急着打开，而是先看了他一眼。烛光照着他，眉眼清晰，鼻梁挺直，唇线分明。他没有笑，也没有躲闪，就那样站着，手仍悬在半空，静静等她拆开。

她低下头。

一层层掀开布，动作小心，仿佛怕弄坏了里面的东西。当那台老旧的微型收音机露出来时，她手指微微一颤。外壳是深灰色金属，边角磨出了铜色，旋钮上的字迹模糊不清，天线弯了一道，但整台机器干干净净，连螺丝缝里的灰尘都被仔细擦过。

“苏联产的。”她说，“五十年代的老东西。”

“嗯。”李承恩应道，“我在废品站找了三天，才找到一台能修的。”

她抬眼：“你修了三天？”

“嗯。”他说，“电路板锈了，换了三根线，电池仓重焊过，喇叭声音小，我拿棉絮垫了一层。”

她不再多问，只是轻轻抚过外壳，指尖划过旋钮，停在