夜色渐深，最后一个顾客拿着修好的电吹风离开了。李承恩站在门口，手里还攥着一张收据，纸张被汗水微微浸湿了一角。他缓缓呼出一口气，肩膀终于松了下来。

店里灯光昏暗，地上散落着零件盒、拆开的电器和几张未归档的账单。岑晚月端着煤油灯从里屋走出来，灯芯轻轻跳动了一下。

“还不睡？”她问。

“你先去吧。”李承恩把收据塞进抽屉，关掉了风扇，“我再理一下今天的货。”

岑晚月看了他一眼，没说话，转身走了。门轻轻合上，屋里顿时安静下来，只剩钟表滴答作响。李承恩站着没动，等了两分钟，确认她不会再回来，才蹲下身子，摸到墙角一块松动的砖。他抽出砖后的铁皮盒，打开——里面是一叠钱和粮票，压在一张旧发票下面。

他数出三百块，放进贴身口袋。又从柜子底翻出一本破旧的笔记本，撕下一页，写下几样东西：

彩纸三张（红黄绿）

蜡烛一对

细电线五米

旧窗帘布半幅

桂花头油一小瓶

写完，他将纸条折好，塞进裤子内袋。手指触到录音带，顿了顿，又缩了回去。今天不用它。

他关灯，锁门，顶上门棍，沿着黑巷往外走。天上星子点点，却照不清前路。他走得缓慢，耳朵留意着四周的动静。走到街尾杂货铺时，窗户缝透出一丝微光。他敲了三下窗框。

“谁啊？”老张头的声音传来。

“老张，买灯泡。”李承恩压低声音，“十瓦的，要两个。”

窗子拉开一条缝，老张头眯眼打量他：“这会儿买灯泡？”

“店里线路烧了，得换。”李承恩递过两张一元钞票，“顺便拿点别的——蜡烛、电线，还有上次你说剩的那块旧窗帘布，给我裁半幅。”

老张头上下看他一眼：“你要布干啥？”

“修收音机垫底用。”李承恩说，“怕震。”

老张头哦了一声，转身去翻找。李承恩目光扫过货架角落，看见一瓶绿色小玻璃瓶，标签上写着“桂花香精”。他指了指：“那个也来一瓶。”

老张头拿出来掂了掂：“这可是女人用的东西。”

“我娘留下的习惯。”李承恩接过，拧开闻了一下，有淡淡的甜味。他记住了——就是这个味道。

东西包好，他拎着布袋往回走。路上遇到巡逻的片警，远远打了声招呼。对方认出是他，点点头便过去了。进了四合院，他没回屋，拐到后院角落，把袋