沙沙作响。他站在门口，望着那张小桌，仿佛看见她坐在那儿，左耳的小痣随着笑声轻轻颤动。

他转身往回走，在院中停下。夕阳只剩最后一道红边，压在屋顶上。他抬起手，拇指无意识地摩挲食指第二节的老茧。那里粗糙厚实，是早年握锄头磨出来的。如今他不再种地，却在心里种下了一个人。他轻轻吸了口气，风里有晚饭的味道，也有槐花的香气。

他低声说：“该你惊喜了。”

远处传来脚步声，由远及近。灰布鞋踩在青石板上，节奏熟悉。他站直，没动，也没回头。他知道是谁。

岑晚月提着饭盒走来，看见他站在巷子里，愣了一下：“你怎么在这儿？饭凉了。”

李承恩转过身，看着她。她辫子还是早上扎的，一丝不乱，左耳的小痣在暮色里若隐若现。他没说话，伸手，轻轻牵住她的手腕。

“跟我来。”他说。

她的手有点凉。他拉着她，穿过小巷，绕过后井，走到花圃入口。他松开手，退后一步，做了个请的手势。

岑晚月皱眉：“干嘛？”

李承恩没答，只看着她。

她迟疑了一下，往前走。一步，两步，跨过藤架门槛。然后她停住了。

烛光摇曳，映在彩纸灯笼上，泛出红黄绿的光晕。小灯泡一闪一闪，像夏夜的萤火。小桌上，蜡烛静静燃烧，玻璃杯干净透明，仿佛在等待一杯热茶。风拂过，带来淡淡的桂花香。

她站在原地，没动，也没说话。眼睛一点点睁大，嘴唇微微张开。过了几秒，她转头看他，声音轻得几乎听不见：“你……弄的？”

李承恩点头。

她又看向四周，手指无意识地抚过耳垂的小痣。然后她笑了，不是平时那种带刺的笑，也不是斗嘴时的俏皮，而是一种他从未见过的柔软。她低头，看见地上铺的旧毯子，看见桌上未点燃的蜡烛，看见电线是从报废收音机拆下的——她全都认得。

“什么时候开始的？”她问。

“昨天晚上。”李承恩说，“你睡了以后。”

她没再问，只是慢慢走到桌前，坐下。椅子有点矮，她弯着腰，手放在膝盖上。李承恩走过去，从怀里掏出一个布包，放在桌上。

“礼物。”他说。

她抬头看他，眼睛亮亮的。

他没催，等她自己打开。布包一层层揭开，露出一台老旧的微型收音机，苏联产，外壳斑驳，旋钮有些磨损，但天线完好。她伸手摸了摸，指尖划过表面。

“五十年代的