拐上大街，汇入早市的人流。人们忙着买菜、赶车、上班，没人注意到这个抱着旧饼干盒的男人。他穿过人群，走向下一个约定地点。

在南巷深处的一间小屋里，李建军坐在木床边，手里握着一把小刀，缓慢地削着一根木棍。木屑落在地上，积成一小堆。墙上贴着一张旧日历，日期停留在昨天——他出狱的日子。

他停下刀，抬起手，看着掌心那道新结的痂。那是他在狱中最后一次打架留下的。他舔了舔干裂的嘴唇，低声说：“哥，这次换我让你疼了。”

他把木棍放在床头，躺下，闭上眼。阳光从窗缝照进来，落在他脸上，但他睡不着。

脑子里全是那张照片，那个红叉，还有父亲在狱中写给他的最后一封信：“别惹事。”

他笑了。

他早就不是那个听爸爸话的孩子了。

他睁开眼，盯着天花板上的裂缝，一字一句地说：“我要让他，一无所有。”

说完，他翻身坐起，穿上鞋，推门出去。

街上人来人往，新的一天开始了。

他混进人群，像一滴水落入河中，无声无息。

但在某个看不见的角落，齿轮已经开始转动。