她忽然起身，绕过桌子走到他面前。站得很近，近得他能看清她睫毛上的细尘。她抬手，帮他整理领口，把歪斜的地方抚平，又拉了拉袖子，露出他的手。

“袖子改不了。”她说，“织完了才发现长了。”

“没事。”他说，“干活时戴手套就行。”

她笑了笑，没松手，手顺着袖管滑下，停在他手腕上。她的手有些凉。

他突然抓住她手腕，往怀里一拽。她没防备，身子一倾，直接撞进他怀里。他双臂收紧，将她牢牢抱住，下巴抵在她头顶，手臂用力，仿佛要把她嵌进自己的骨血里。

她没动，也没出声，只是贴着他。耳朵贴在他胸口，听见心跳，一下一下，比平时快了许多。一只手撑在他肩上，另一只手慢慢环住他的腰。

他不说话。

她也不说话。

屋里只有呼吸声与钟声交织。他抱着她，抱得很紧，好像怕她下一秒就会消失。他想起从前——被带走那天没人来救；夜里藏账本时手抖得写不成字；第一次见她蹲在电器铺门口啃馒头，抬头冲他笑，说“哥，我能帮你卖货吗”。那时他觉得活着就是为了报仇，从没想过会被谁爱。

现在她就在他怀里。

他闭了闭眼，再睁开时，眼神变了。

“有你真好。”他说。

声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。说完，他没有松开，反而抱得更紧。

她轻轻动了动，仰起头。他低下眼看她，她眼睛亮亮的，眼眶微红，却没有哭。她望着他，嘴唇动了动，想说什么，终究没说出口。

他松开一只胳膊，用手托住她后脑，让她靠得更稳。他低头看了她几秒，然后说：“以后我们一直这样走下去。”

她说不出话，只能用力点头。眼角泛光，像要落泪，但她忍住了，只是笑了。那颗小痣也跟着轻轻一跳。

他看着她笑，嘴角也动了动。他很少笑，脸有些僵，但他还是笑了，虽短，却是真的。

他松开她，退半步，双手扶住她肩膀，让她站稳。他看着她，从眼睛看到嘴，再到耳垂上的那颗痣。她今天没戴耳环，头发简单，就是两条辫子，穿的是洗旧的绿军装，腰板挺得笔直。

“我不大会说话。”他说，“也不会哄人。以前觉得，活着就是为了翻盘，别的都不重要。但现在你在身边，我就想好好活着，不是为了斗谁赢谁，就为了每天能看见你坐在我对面，织毛衣，听评书，说‘过瘾’。”

她静静听着，没有打断。