“你送我这件毛衣，不只是送衣服。”他继续说，“你是告诉我，你想跟我过日子。我懂。我也想让你知道，你不是我的帮手，不是搭档。你是我的人，是我这辈子唯一想在一起的人。”

她眼眶又热了，这次没忍住，一滴泪从眼角滑下，顺着脸颊流下来。她没擦，任它流淌。

他抬起手，用拇指轻轻擦去那滴泪，动作极轻，像怕碰疼她。他看着她说：“我不许你再一个人扛事，不许你装柔弱应付别人。有我在，你不用那样。你想笑就大声笑，想骂就痛快骂，想靠就靠。我受得住。”

她终于开口，声音有些哑：“那你呢？你能不能也别总把事闷在心里？你修东西手很稳，可你心里的事，从来不让人碰。”

他顿了顿，点头：“能。我学。”

她笑了，这一次眼泪还在流，但笑容明亮。她抬手抓住他胸前的毛衣，攥了一把，说：“那你记住今天说的话。我要是发现你又自己憋着，我就……我就天天晚上织毛衣吵你睡觉。”

他低笑一声，这回是真的笑了。他握住她抓着毛衣的手，抬到嘴边，亲了一下手背。她手上有些粗糙，是常年劳作留下的茧，他不在意。

他牵着她回到桌边，两人坐下。他没松开她的手，让它安安稳稳地放在腿上。她靠过来，头轻轻搭在他肩上。他侧身，让她靠得更舒服些。

屋里很安静。

钟指向十一点零七分。窗外巷子里无人走动，连狗也不叫了。院子里的灯一盏接一盏熄灭，只剩这间屋子还亮着。昏黄的灯光洒在他们身上，影子映在墙上，肩挨着肩，头靠着头，像一张老照片，定格在那里，不动。

他低头看她。她闭着眼，呼吸均匀，像睡着了，可手仍攥着他毛衣的一角，不曾松开。他没叫醒她，也没动。只是把手轻轻覆在她手上，掌心贴着她的皮肤，感受她的温度。

他想起她织毛衣的那个夜晚。他修完最后一台收音机，抬头看她，她正对着灯数针脚，嘴里低声念着评书词。他说：“还不睡？”她说：“再织一会儿，明天你要出门，得穿上新的。”他当时没应声，此刻回想起来，心口像被人轻轻撞了一下。

他轻轻叹了口气。

他不怕老，不怕穷，不怕被人算计。他只怕有一天，她不在身边。

可现在她在。

她在他肩上蹭了蹭，像猫一样找了个舒服的位置。她没醒，但嘴角微微翘了起来。

他看着墙上两人的影子，看了一会儿，然后闭上眼，靠在椅背上。

时间一点点