看着自己的手——刚刚碰过毛衣的手，此刻静静放在膝盖上。他用右手搓了搓食指上残留的触感，然后把手插进裤兜，握住了钥匙串。金属冰凉，硌着掌心。

岑晚月坐回原位，在他斜对面。她没看别人，也没低头，就这样安静坐着，指尖轻轻敲了两下桌面，像在打节拍。她嘴角始终挂着笑，不张扬，也不收敛，自然地挂在脸上。

屋里又热闹起来。赵铁柱说明天要在店门口挂招牌，写“特价冰箱，现金交易”。林秀芬说字太小不行，得用红漆写大些。两人你一句我一句，说着说着争了起来。一个说竖着写好看，一个说横着更显眼。李承恩听着，偶尔点头，但从始至终没再开口。

他只是时不时抬头看她一眼。

她有时喝水，有时剥花生，有时望着窗外。路灯的光透进来，落在她脸上，覆着淡淡一层黄晕。她的影子投在墙上，肩膀笔直。

有一次她察觉他在看，转过头来，冲他眨了眨眼。他立刻低下头，假装整理布袋的带子。

时间悄悄流逝。墙上的钟指向十点一刻，秒针走动的声音清晰可闻。林秀芬看了眼手表，说该走了。赵铁柱嘴上喊“再坐会儿”，人却已经站起来。

就在这时，李承恩忽然动了。

他没说话，直接拉开布袋拉链，取出毛衣。这一回没有折叠，他就这么捧着，低头看了一会儿，然后站起身。

所有人都愣住了。

他绕过桌子，走到她面前，离得很近，近得能看见她鼻尖沁出的一粒细汗。他把毛衣递过去，动作沉稳，手没有一丝颤抖。

“帮我拿着。”他说。

她一怔，随即伸手接过，抱在怀里。毛衣宽大，几乎遮住她的脸，但她没有躲闪，也没有笑，只是抱着，仰头看着他。

他转身走回座位，坐下。从布袋里取出一副旧手套，皮面磨得发亮，是他干活时常戴的那副。他将手套塞进毛衣口袋，拉上拉链，动作认真，仿佛在安放一件极其重要的东西。

“以后修东西，手就不会冻了。”他说。

她没说话。她低头看着怀里的毛衣，手指缓缓抚过那两个绣字。过了几秒，她抬起头，看着他说：“嗯。”

赵铁柱张着嘴，半天没合拢。林秀芬踢了他一脚，他才回过神，干笑两声：“我说……你们俩是不是早商量好了？一个送，一个回？这也太……太那个了。”

“哪个？”林秀芬问。

“就是……”赵铁柱挠头，“让人插不上话呗。”

林秀芬笑了：“那就别