“你不在，账没人算，客人来了没人应，我连饭都顾不上吃。”他继续说，“你走了，我不只是少了个帮手，是少了个家。”

她没说话，头轻轻靠回他肩上。

“我会努力。”他低声说，“让你过得好一点。不住楼房也没关系，至少冬天有暖气，夏天有风扇。你想买什么，不用再算半天。你想歇几天，我就关几天门。这些我都会去做。”

“可你要答应我一件事。”她闭着眼睛说。

“你说。”

“你做这些，不是为了还债，不是觉得欠了我的情。”她睁开眼看他，“你做这些，是因为你也想跟我过下去，对不对？”

他看着她，很久，才点头。

“那就够了。”她笑了，左耳的小痣跟着轻轻一跳。

他伸出手，碰了碰那颗痣，又收回。

外面风小了，门缝不再响。冰柜还在嗡嗡响，像时间在走。桌上的图纸被风吹开一角，露出下面画的一排小房子，写着“南区试点”。

她看见了，没问。

“以后还会画更多。”他说。

“我等着。”她说。

他没再说话，手重新压在图纸上，盖住了那些字。她的手搭上来，放在他手背上。

两人就这么坐着，谁也没动。

远处传来一声猫叫，很快又没了。

窗玻璃映出他们的影子，靠得很近，肩膀挨着肩膀，像两棵树长在一起，根连着根，风吹不散。