“不会没。”他语气重了些，“只要我在，这门就开着。”

“我不是说这个。”她摇头，“我是说，就算有一天你什么都没了，你还愿不愿意让我跟着你？”

他看了她很久，眼神变了变。

“你要是走了，”他终于说，“我才真的一无所有。”

她愣了一下。

“我不是非得让你享福。”他说，“我是怕你有一天回头看看，发现跟我在一起全是累和麻烦，然后后悔了。我不想你后悔。”

“可我现在就不后悔。”她声音轻但清楚，“我每天早上醒来，想到要去店里见你，心里就踏实。你不爱说话，我也习惯了。你做事从来不张扬，但我都知道你在做什么。你护着我，不是用嘴说，是用行动。这些我都看在眼里。”

他咽了下口水。

“你要真想对我好，”她靠近了一点，“就别总想着把我推开。我想留，你就让我留。我想帮你，你就让我帮。别说什么‘你值得更好的’，我不稀罕别的，我就稀罕你这儿。”

他没动，手却慢慢收紧，握住了她的手。

“你知道我为什么不去国营厂吗？”她忽然换了话题。

他摇头。

“他们给我介绍工作，说工资高，有劳保，还能分房子。我说不去。他们问我为啥，我说——”她顿了顿，笑了下，“因为我有个男人，在街角开了个小铺子，我得去给他记账。”

他愣住了。

“我没跟你说过这事。”她看着他，“我也没跟别人说过。但我心里早决定了。你要是敢赶我走，我就天天来堵你门，看你烦不烦。”

他想笑，又忍住了。

“所以你别总想着将来给我安排个好归宿。”她说，“我的归宿就在你这儿。你不赶，我就不走。”

他低头看着两人握着的手，拇指慢慢擦过她的手背。她的手不大，有点凉，掌心有薄茧，是天天拨算盘磨出来的。

“我不赶你。”他说，“你也别想走。”

“那你要是一直不开口呢？”她问，“一直不说我对你多重要，一直把我当普通伙计？”

“我不是。”他抬头，看着她，“你从来都不是普通的。”

“那你什么时候才能明白，我也需要你告诉我？”她声音软了，“不是靠猜，不是看脸色，是听你说出来。”

他沉默了一会儿，像是在找话说，又像在鼓劲。

“没有你，”他终于说，“这店撑不到今天。”

她眼睛有点热。