李承恩的手还放在图纸上，手指压着“承恩电器城”几个字。风从门缝吹进来，纸的一角动了一下，他没去按。岑晚月靠在他肩上，呼吸很轻，像是睡着了。

他低头看了她一眼，又看向门外。街上只剩下一盏路灯亮着，三轮车早就走了，巷口的瓜摊也收了，连狗都不叫了。店里很安静，只有冰柜还在响，声音不大，一直陪着他们。

“真不冷？”他小声问。

她动了动，没睁眼，轻轻摇了摇头。

他没再说话，把手慢慢收回，想给她披点什么。可自己只有一件工装外套，已经搭在椅子上了。他想了想，还是挪了挪身子，让她靠得更舒服些。

她忽然开口：“你刚才说要让我住楼房，穿新衣服……是不是觉得我现在过得不好？”

他一愣，没想到她没睡。

“不是。”他说，“就是想让你过得好一点。”

“可我觉得现在就挺好。”她坐直了些，转头看他，眼睛在灯下亮亮的，“每天早上来店里，看你修东西，我算账，中午一起吃饭，晚上一起收拾。下雨天你一块块卸门板挡雨，我给你递钉子。这些事我都记得。”

他看着她，没说话。

“你要非问我想要什么，”她顿了顿，声音低了些，“那就是别丢下我。你往前走，我也能跟上。”

“我没想丢下谁。”他声音有点沉，“我是怕带不动你。”

“那你有没有想过，我不需要你带？”她笑了笑，“我可以自己走，只要你在我前面就行。”

他抿了嘴，手指摸了摸食指上的老茧。那里很硬，是小时候干活磨出来的，洗不掉。

“我知道你是为我好。”她说，“可你总把事情一个人扛，好像只有你在拼。其实我也在这儿，不是临时帮忙，也不是等哪天有更好的地方就走人。”

他抬头看她。

“我是认真的。”她伸手握住他的手，“你想盖楼，我就陪你搬砖；你想开分店，我就跟你守夜。你不让我管钱，我就去学进货；你不放心别人，我就替你盯着。我不是图你能给我多少，是我不想让别人来做这些事。”

他喉咙动了动，半天才说：“我怕给不了你安稳日子。”

“什么叫安稳？”她问，“是有房有车才算安稳？还是有人陪你吃苦也算安稳？”

他答不上来。

“我以前一个人也能活。”她说，“但现在不一样了。我想知道的是，你愿不愿意让我一直坐在你旁边，哪怕店没了，也没关系。”