“你知道我最怕什么吗？”她忽然说。

“什么？”

“最怕有一天，你做大了，身边人多了，就不需要我了。”

“不会。”他答得很快，“别人能帮我赚钱，但没人能替你坐在这儿，陪我说话。”

“你平时闷得很，怎么这时候会说话了？”

“因为说的是真心话。”

她抬起头看他，左耳的小痣轻轻一动。他伸手碰了碰，指尖是暖的。

“你说，咱们以后有了孩子，让他干这行吗？”她问。

“不让他干。太累，也太险。想读书，就供他读到顶；想学手艺，就送他去南方学技术。”

“那要是他非想接手铺子呢？”

“那就让他先去别处打工一年，尝尝被人欺负的滋味。等他知道挣钱不容易，再来谈接班的事。”

她笑出声，整个人都放松了。“你还挺有主意。”

“都是想过的。”他说，“以前一个人，想这些没用。现在不一样了，有你在，有些事就得往远了想。”

她靠着他，闭上眼。“那咱们就这么说定了。你不赶我走，我就不走。你往前走，我就跟着。铺子做大也好，做小也罢，反正我认准你了。”

他没说话，手握得更紧了。

窗外路灯忽明忽暗，映在玻璃上，照出两人依偎的影子。算盘静静搁在桌角，珠子不动，像睡着了一样。

远处传来狗叫，接着是小孩跑过的声音，笑声很短，很快就没了。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“那坐着吧，再坐一会儿。”

她点头，脑袋蹭了蹭他的肩。

他望着门外的夜色，街上只剩几个人，一辆三轮车缓缓骑过，车斗里堆着空纸箱。明天一早，这条街又要热闹起来，送货的、进货的、谈生意的人都会来。

他要做的，是让这扇门一直开着，让“承恩电器”这块招牌，越挂越高，越挂越久。

她呼吸渐渐平稳，像是快睡着了。

他轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，左手仍握着她的手，右手搭在图纸边上，指尖压着“承恩电器城”几个字。

风吹进门缝，掀起纸的一角。

他没去按。